畢業後一直從事自由工作者,逢半年必須去移民署,填寫來台返港出入境的資料。懊惱又煩悶的是,我該在職業欄上寫下甚麼?「詩人」是一種職業?是一種身份嗎?還是某種抽象而不落言詮的造物者?
身份
|共52篇|
Hong Kong Infosphere:研究人員的位置性
過去幾年,其中一個被論文導師和期刊評審員問得最多的,是我作為研究人員的位置性(positionality),簡單而言,是我究竟站在甚麼身份位置來問問題?而這個身份又會如何影響我們理解現象的方式。
在馬來西亞,隨便扔塊石都會命中一個拿督?
「拿督」是馬來西亞榮譽勳銜的一種,就連香港也時有所聞,媒體更會為拿督家人冠以「拿督女」等稱呼。不過馬來西亞柔佛州蘇丹易卜拉欣.依斯邁曾言:「隨機扔塊石頭,都會打中一個拿督的頭,然後彈開打中另一個拿督的頭。」這個現象在該國從來不乏關注 —— 因為實在太多拿督。
【官方認可】想入場睇波?掛返個牌先
掛牌識別示威者身份,絕對是說好香港故事、由治及興的典範。除了防止有人「搞事」,也有國家將類似措施套用到生活不同範疇,好讓人們安心出行。例如俄羅斯就要求球迷向政府申請通行證,否則不能進場觀賞足球賽事,而藉著這個 Fan ID 系統,還可篩走亂俄分子。
韓國「孤兒」:國際善事的黑幕
1953 年韓戰停戰後,當地大量兒童被遺棄在孤兒院,催生了國際間收養韓國兒童的現象。60 多年來,不同機構組織把大量韓國兒童帶到西方,據韓國政府稱,1953 至 2019 年間,到達外國的韓國兒童數字多達 167,864 人。然而,近年不少嬰孩時期已到西方生活的韓國「孤兒」發現,自己離開本國時根本不是孤兒,甚至發現他們的過去,純屬捏造。
中日邦交正常化 50 年,在華遺孤仍待認祖歸宗
中日邦交正常化 50 年,兩國領袖互發賀電。與此同時,遺華日僑的處境再次受到關注。當年被送往「滿洲國」的日人於戰後逃難,不少死於飢餓或疾病,令子女被留在中國,在歧視下成長,窮一生去尋根。大部分遺孤終獲日本政府承認身份,卻因不諳「母語」而難以融入「祖國」生活;少數人則仍在癡癡等待,只盼死前能認祖歸宗。
靈魂綁定代幣:去中心抑或極權統治工具?
目前區塊鏈應用通常局限於資產轉移,無法開展建基於信任的經濟活動。以太坊共同創辦人布特林(Vitalik Buterin)正尋求突破,預告今年年底將發行「靈魂綁定代幣」(Soulbound Tokens,SBTs),作為區塊鏈用戶的身份認證,可據此建立網上信譽。他在上月合撰論文,解釋計劃將如何實現「去中心化社會」,但他同時承認技術有方便極權政府監控的隱患。
德國人的恐懼
無論國內外,德國似乎都是「儲蓄冠軍」(Sparweltmeister)—— 帶領歐盟達成協議,制定 7,500 億歐元復甦基金(Recovery Fund)聯合發債計劃;國內的人習慣儲蓄,經常賬戶盈餘是發達國家之首。惟這儲蓄的習慣,未必全是好事。著有「德國最短歷史」的英國歷史作家 James Hawes,批評德國在烏克蘭戰爭上逃避自己的責任;他認為該國一直受自身,尤其是來自社會民主黨(SPD)的恐懼籠罩。
Moyashi:所謂歧視
任何的作品必然是有限的敘事角度,透過取捨去表達中心訊息,即使紀錄片也不可能完整描寫現實。如果作品展示了普遍的社會現象,但這個現象是不公平的,大家需要做的其實是改變社會本身,而不是去禁止展示現象的作品。
【俄式公民】廣派護照,把烏克蘭東部分裂出去
一本護照,或者是公民身份的具體象徵,但到底甚麼是公民,不同地方卻有不同理解。據報,俄羅斯近年在烏克蘭東部地區發放超過 72 萬本護照,從俄國法律看來,這些人的確成為了當地公民,但這種手段,只是其打擊烏克蘭的另類武器。總部於拉脫維亞的俄羅斯獨立媒體 Meduza 編輯 Maxim Trudolyubov,就剖析俄羅斯對公民身份的兩種理解:政治參與權及治理工具。
李衍蒨:指甲與定年
於法醫人類學層面上,這些技術通常用於辨認無人認領屍體的身份,例如協助推斷出生地。雖然它們未必能總結到一個確實地址,卻可以縮小搜索範圍,從而比對相關失蹤人口資料庫,再向家屬索取更多有關資料,以提高成功辨認的機率。
數據支配人生:21 世紀的量計時代
由我們每日瀏覽的社交媒體,到政府推出的「安心出行」,都會產生和跟蹤大量個人數據,前者的數據可用於商業推銷,後者則聲稱用於「抗疫」工作。前華威大學校長、權威地理學家 Nigel Thrift 就曾提出「量計」(qualculation)概念,形容數據計算已經支配了我們的思維和 21 世紀的社會發展。
【香港保衛戰 80 年】英國撤僑行動,喚醒在港英人的本土意識
80 年前日軍進犯香港,英國為減少傷亡,提前撤走在港的英籍白人婦孺到澳洲。任教英國布里斯托大學的香港歷史學者 Vivian Kong 研究發現,當時倫敦政府認定英國人只會旅居香港,但不少在港英人被迫撤離時,竟然萌生出本土意識,在爭取返港的漫長歲月裡,寫下一封又一封請願書,表明視香港為家的心跡。
身份從何來?歷史檔案館展覽「言歸『證』傳」
近日不少媒體報道移民或外地置業、升學等資訊,引起我們對身份的思考。說到身份,話題實在太闊,更可有不同的切入點,那不如簡單一點,先從銀包中的身份證入手。一張證件如何代表一個人的身份?歷史檔案館舉辦的年度展覽「言歸『證』傳」,就介紹了香港身份證自 1949 年面世以來的演變;每張證件的材質及所顯示的資料,均反映了當時社會的面貌,可說是一趟歷史之旅。
Moyashi:Mirrorman —— 在二次元與三次元之間(上)
於是「鏡超人」其中一個有趣的地方,是觀看主角如何在二次元人與三次元人的身份間掙扎,又如何在跟怪獸戰鬥以外,理解自己在當代社會及人際的關係。正如之前的文章曾經提過,這種虛構與現實的交錯,就是日本特攝的醍醐味。
Moyashi:繩文與今天的距離
「繩文人的心」到底是個甚麼東西?從甚麼角度而言,活在今天的現代日本人會與 1 萬 4 千年前的人存在著文化歷史身份的關係?是甚麼決定了繩文文化是「自古以來」?誰決定了我們要記住些甚麼?又有甚麼不需要記住?
林靖風:Para Site「簾幕」—— 他者的鄉愁
我們從來沒有任何一刻正視過死亡的存在,要麼避而不談、要麼只是專注於死後的世界 —— 死亡會否只是生命與死後世界之間的縫隙?在 Para Site 藝術空間成立 25 周年之際,它與上海外灘美術館合作舉辦大型展覽「簾幕」(Curtain),以 25 名藝術家的作品,探討一系列從社會架構到自我認知的議題。
Moyashi:誰家的香港人最香港
於是在接下來的日子,冠上「香港人」名頭的將會有三批人:移居外地的港僑、留港的遺民、以及用作清洗人口的「新香港人」。誰是香港人?甚麼是香港?怎才算是港味?三方互相爭奪話語權之餘,各自的內部又會爭奪次話語權。
陶傑:Reset 進入「刷臉」大時代
「大數據暴政」(Digital Tyranny),勢將成為「後杜林普時代」,西方尤其是歐洲警剔的「1984」類型話題。諷刺的是:美中兩國正在展開爭奪「1984」冠軍的競賽,尤甚於展開核競賽。
從視像會議虛擬佈景,回顧佈景攝影的時代
疫情下視像會議頻繁,但在家工作的大家未必希望房間入鏡,應用程式內置的虛擬佈景就派上用場。史丹福大學藝術史學家 Kim Beil 教學時發現,學生選用的佈景千奇百怪,令她聯想到 19 世紀流行的肖像攝影,當時人亦喜歡以油畫佈景拍攝,究竟背後心理與今日是否相同?