愛爾蘭

|共36篇|

脫歐促成愛爾蘭統一？沒那麼容易

距離英國正式脫歐，剩下不到 200 日。文翠珊還在和歐盟拗數之際，靜極思動的除了仍想爭取獨立的蘇格蘭人，還有久分想要合的愛爾蘭島人。與其跟隨大英帝國離開歐盟，愈來愈多北愛爾蘭人開始盤算，跟同聲同氣的愛爾蘭（共和國）統一，或許對未來更加有利。一場「愛爾蘭共和國」2.0 的討論，近月在島上日漸熾熱。

多國熱議墮胎，天主教勢力退潮了？

近年天主教國家接二連三討論墮胎合法化的議題，愛爾蘭在今年 5 月通過墮胎合法化，類似議案在阿根廷國會卻遭否決，但支持女性墮胎權的社運力量仍然旺盛，相關議題在巴西和智利同樣鬧得熱烘烘。大家想當然覺得，連串事件標誌著天主教勢力退潮，但研究拉丁美洲的學者 Amy Erica Smith 有另類觀察，她發現天主教國家忽然熱議墮胎問題其實另有原因。

【公投以後】唯一反墮胎的郡，沒有青年人的城

上星期五，66.4% 的愛爾蘭選民支持廢除憲法第八修正案，正式向這條嚴禁墮胎的法例說不。全球媒體報道這個壓倒性的公投結果，形容是次為歷史性創舉。但在全國最北的多尼戈爾郡（Donegal），難見歡呼振奮的場面。只因唯獨在這選區，大多數選民投下反對票，堅拒墮胎合法化。表面看來，這個「與眾不同」的投票結果，突顯當地的民風保守，卻沒想到，竟也反映了城鄉發展問題。

今年的 5 月 25 日，將會決定數十萬名愛爾蘭女性的命運。當天這個天主教國家會以公投形式，決定是否廢除憲法第八修正案 —— 該條文規定，未出生的胎兒與其母親擁有同等的生命權，婦女只有在性命受到威脅時，方能合法終止懷孕，違者最高可被判入獄 14 年。正方宣揚「同情」、「關懷」與「改變」，反方呼籲「愛孩子」、「拯救生命」和「拒絕持牌殺人」。惟臨近投票時刻，民意仍有巨大分歧，在道德、自由與宗教之間，激辯從上世紀持續至今。

陶傑：孤獨的行者

連邁高（Michael Mallin）在槍斃前一日在監獄會見了妻子和 4 名年幼兒女最後一面。連民安那時兩歲，由母親抱著，探視即將槍斃的父親。

翻譯不了的幸福語

關於快樂的定義，每個民族都不同，他們都會為快樂事冠上具地方色彩的「名字」，但這些名字一經翻譯，就立即失卻本意，所以要瞥見各地幸福文化，還是要原汁原味地看看這些「美詞」有何意思。

Dolores O’Riordan 離世：名曲 Zombie 背後的慘劇

2018 年才剛開始，全球樂迷便痛失一把獨特迷人的女聲。愛爾蘭搖漲樂隊 The Cranberries 主音 Dolores O’Riordan 周一於倫敦逝世，享年 46 歲。「紐約時報」形容，「她的歌聲在高亢中帶著呼吸聲，但非脆弱而是堅定，凌駕於豐富的結他聲上。她明顯的愛爾蘭口音，以及受到 Celtic 風格影響的旋律，為她的演唱賦予一種悲傷的個性和冷酷的核心」。尤其是樂隊的名曲之一、曲詞由她一手包辦的 Zombie，充斥著的沮喪和憤怒，並非無病呻吟或憤世嫉俗，而是對冷血暴力的吶喊控訴。

Heinrich Böll：對抗時代的諾貝爾文學獎作家

「我想為被殺的人唱一首歌。」一語道盡 Heinrich Böll 這個被譽為「國家良心」（Gewissen der Nation）的德國諾貝爾獎文學獎得主的寫作初衷。經歷一戰與二戰，見證國家從戰敗到乘納粹崛起而復興，以至再次戰敗瓦礫滿城。他的作品充滿對戰禍的反思和反抗國家組織的叛逆思想，成為德國廢墟文學代表作家。

世界做冬方法大不同

差不多冬至，12 月 22 日就是 24 節氣象徵冬天來臨的「冬至」，但別以為只有華人地區才會「做冬」，對於世界上大多數人來說，星期四（12月21日）也是他們的「冬至（Winter Solstice）」，各處更有五花八門的「做冬」方式，以迎來一年中最短的一天和最漫長的夜晚。

李明熙、Kimberlogic：愛爾蘭懸崖上的 Airbnb

愛爾蘭的人口只有 480 萬，見羊群牛群和綠油油草地的機會比見人更多。離開首都都柏林後，公共交通配套可謂聊勝於無，要真正看一般遊客看不到的風景，自駕遊是不二之選。我們在都柏林機場租了 5 日車，以西岸的 Cliffs of Moher 和 Dingle Peninsula、中部的 Kilkenny 城堡和東岸的 Wicklow Mountain 國家公園為主要標目，雖然有了方向，但每日的路線仍取決於 Airbnb 的位置。

愛爾蘭的 Airbnb 價格比一般旅館便宜一半以上，選擇多如繁星，我們每晚到埗後才訂翌日的住宿。有的屋主在家，有講有笑可以分享旅遊心得；有的是農村獨立小屋，打開門便是牛群羊群，私隱度高；有的一屋多房專做 Airbnb 生意，似是學生宿舍；有的提供早餐；有的可以煮食；價錢和質素往往未必成正比，因為每個家都各有風格，每次都有驚喜，而且能夠入住當地人的家，已是一個不錯的體驗。

反「保護主義潮流」，愛爾蘭成移民新天堂

根據國際調查機構 Gallup「潛在淨移民指數（PNMI）」報告，假如你可以自由選擇要移民哪個國家，世界各國的人口數目將會如何改變？結果是：中國將減少 6%，香港減少 5%，愛爾蘭則將增加 33%。意思是，想移民到愛爾蘭的外國人，比想離開愛爾蘭的本國人還多了三成。

「歐豬」愛爾蘭：如何吸引 Google、FB 投資？

愛爾蘭新任總理 Leo Varadkar 今年 38 歲，印度移民，兩年前公開出櫃為男同志。而 6 年前，愛爾蘭還是「歐豬」五國之一，被「經濟學人」稱之為「歐洲乞丐」。但她大力節省開支、降低國債，兩年內就脫離歐盟和國際貨幣基金的紓困。2015 年，愛爾蘭經濟成長率近 8%，被「福布斯」選為「全球最適合經商的國家」。愛爾蘭不只走出豬圈，連續三年經濟成長率都是歐元區最高。

誰有份建立英國人身份？

由英格蘭王國（ 1649 ）、大不列顛王國（ 1707 ），再過渡至現今為人熟悉的英國（即大不列顛及愛爾蘭聯合王國），由分裂到聯合、由各自為政到共政，約一千年來，在建立「英國人」這共同的政治身份、英國這套文化語言上，以下的歷史人物大概會紀錄在案。

杜夫：英國奧運大獲全勝，英國足球呢？

為期兩個禮拜嘅里約熱內盧奧運就咁完咗，又要再等 4 年喇。今屆賽事最可喜嘅係中國唔駛再屈居美國之下做「千年老二」，最慘嘅係中國係屈居埋英國之後排第三。英國奧運大獲全勝，咁英國足球呢？

歧視白人的歷史

一講種族歧視，想當然會認為白人加害「有色人種」，畢竟西方是殖民主義發源地，侵略者歧視被侵略者，相當叢林法則。然而，白人也有一段被歧視的歷史，世上有黑奴也有「白奴」：一邊有巴巴利海盜肆虐北非及地中海，劫掠人口販賣，16 世紀至 18 世紀期間，估計有 100 萬至 125 萬歐洲基督徒被拐賣至北非做苦工；另一邊則有英國強行遣送愛爾蘭人到新大陸開墾，當作奴隸賣往加勒比海地區。「White Trash」（白種垃圾）一詞早見於 19 世紀初，始於對基層白人的階級歧視，今日依然適用。

後脫歐時期的歐盟英文

英國脫歐，歐盟官員一度放風，警告英文或失去區內官方語言地位，不出一日講法被推翻，歐盟駐愛爾蘭代表聲稱更動官方語言必須由部長理事會（Council of Ministers）投票決定。鑑於英語應用廣泛，各國官員賴以溝通，英文將繼續留守歐盟。不過有論者指出，當英語脫離了英國規範，非母語使用者任意運用，將進一步促成歐式英文，而且大安旨意，盡情克里奧，大灑洋涇濱。