疫情無日無之,不少人透過閱讀排遣寂寞,但慰藉卻未必來自心靈雞湯。過去一年,以氣候災難為題的幾部末日類小說便榮登美國暢銷書榜,主角通常是置身末世災劫後的世界,或者親眼見證末日降臨,但故事也不是要散播絕望,讀者是可以從角色中看到自己的影子,從而在亂世中覓得安慰。
世界末日
|共19篇|
人類何時開始思考人類滅絕的問題?
2020 年是充滿末日感的一年,人類要面對一場突如其來的世紀瘟疫,以及緊接下來的經濟寒冬,專制主義同時威脅世界秩序。在這個末日感蔓延的時代,剛從牛津大學取得英文博士學位的莫伊尼漢(Thomas Moynihan)就在學術網站 Aeon 分享他的研究,追溯人類從何時開始思考人類滅絕的問題。
向波斯遺民學習,在滅頂之災中尋求慰藉
社會崩壞、道德淪喪,很多人對前景心感絕望,但放眼歷史,同樣的苦難早就上演過無數次,究竟前人又是如何在絕望中保持希望?有專研波斯史的以色列學者,為我們剖析阿拉伯人毀滅波斯帝國,令原來社會秩序土崩瓦解後,波斯遺民是如何尋找慰藉和堅定信仰。
矽谷富豪逃難首選:紐西蘭
紐西蘭前總理 John Key 表示:「如果有人擔心世界末日,他一定會選擇世界上最遙遠的角落,以及環境最安全的地方,打開地圖一看,非紐西蘭莫屬。紐西蘭一向被譽為南極之前的最後一個巴士站,我聼很多人説過,如果天塌下來,他們都希望自己在紐西蘭有一間容身之所。」
世界異常是末日,還是啟示?
由去年的澳洲山火,到今年武漢肺炎疫情,全球在不足一年時間裡承受的災難之巨,可能超出常人所想,甚至有世界末日之感。翻查權威字典 —— 英語 Apocalypse —— 雖解作「滅頂之災」、是「聖經」描述的「世界末日」;但按其希臘語源 apokalyptein 解釋,另有「揭示、啟示」之意。從宗教角度來看,「末日」也許並非電影、遊戲所描繪的失落世界;經籍的啟示,更為人提供一絲慰藉。
鄭立:猿人爭霸戰 —— 一場疫症令整個人類文明衰亡的故事
一個病毒足以破壞人類文明?我想今天的大家即使不至於相信世界會末日,但也沒甚麼人會再低估疫病對社會的影響與破壞力吧。
Moyashi:廿年後的世界系
日本動漫文化中有一個作品類型叫作「世界系(セカイ系)」,大概是 90 年代末二千年代頭開始出現。故事結構大概是少男少女日常上學生活,或玩鬧或談情,然後就世界末日。
末日飲食指南:地球最後的晚餐,你最應該吃甚麼?
人在亂世,更需未雨綢繆。囤糧防末日,已非超級富豪的專利。但老百姓資源有限,肯定沒有那麼豐盛,菜肉飯湯樣樣齊備。假如只能挑選一種食物,該吃甚麼來續命求存?英國廣播公司全新播客節目 All Hail Kale 從前人經驗及營養學家的角度,探索最有營養的末日飲食指南。
災難會否令人類滅絕?
一場小行星撞擊,令曾主宰地球的恐龍滅絕。強悍如恐龍,亦無法承受這場天災;現時又有機會發生甚麼災難,可以為人類帶來末日?會否如不少災難電影情節一樣,總有極少數人類能逃出生天,再建家園?雖然人類已有核戰等足夠自毀的能力,但牛津大學人類未來研究所研究員 Anders Sandberg 更關心地球可以發生甚麼自然災害,導致人類滅絕。
Moyashi:末日救日本
日本災難片的邏輯與美國完全不同,不止邏輯,就類型結構上也相差甚遠。所以無論荷里活重拍多少次「哥斯拉」,出來的效果與本家相比仍是兩回事。這種差異不單純是成本或者特效技術所造成,而是與兩者對災難以及其復興的態度分別,尤其 90 年代往後愈是明顯。
移民外星,挪亞太空船需要多少人?
聖經記載,神指示挪亞建造方舟以避滅世洪水。結果,人類只有挪亞一家八口得救,並在地上繁衍後代。挪亞得神眷顧,自然能安然度過危機。不過,假如未來地球遭受劫難,人類必須離開藍色星球,向外太空進發,最少要多少人才可延續後代?
為何我們喜歡幻想世界末日(後)?
從聖經開始,人們便對末日有著不同幻想,及至現今各影視和遊戲,我們已預測過種種末日到來的原因:天災、喪屍、外星生物和人工智能等,還想過末日降臨後一切文明都崩潰的景象。好好活著不好嗎?為甚麼很多人都對末日如此著迷?末日(後)幻想又有甚麼意義?
50 年前的人口災難預言落空,為何他仍堅持整體正確?
除了馬爾薩斯,另一著名的人口預言當數生物學家 Paul Ehrlich 於 50 年前出版的著作「人口炸彈(The Population Bomb)」。他日前接受衛報專訪時承認,原著作裡許多事件的細節和時間都錯了,但他說這本書整體上是正確的。「人口增長,伴隨人均過度消費,正在驅動文明走向懸崖:數十億人現在處於饑餓或微營養素營養不良,氣候變化正在殺人。」
一個虛構故事,如何幫助化解冷戰核危機?
夏威夷早前出現導彈警報驚魂,全民驚慌走避。誤報導彈來襲固然超乎想像,但民眾毫無保留地信以為真的反應同樣觸目驚心,它意味今天國際關係緊繃到核戰隨時爆發也不足為奇的地步。事實上,冷戰時期,美國同樣面臨過這樣的危機,直至美蘇簽約同意銷毀中程導彈才算告一段落。但原來一份政府文件附錄的虛構小說橫空出世,竟有份化解兩個擁核大國核戰危機。
末日任務:防止火山爆發
人類為口奔馳,每日忙於生計。人類也為生存而忙,忙於應對氣候變化、水資源危機、食物危機⋯⋯科學家上天下海後,又要為地底的危機擔憂 —— 位於地底的火山,正是令美國太空總署惴惴不安的文明威脅。
末日逼近:竟是他們先計劃逃亡?
全球暖化,極地融冰,火山頻發地震連連;另一方面,幾乎無日無之的恐襲、層出不窮的疫症和超級病菌、狂人總統登基,有人看新聞看得麻木,也有人將此種種看成末日啟示錄,連由科學家撥動的「末日之鐘」也愈發逼近凌晨。喪鐘未響,美國有一班精英富豪已打點好,預備當地球文明瓦解,做明日之後的生還兵。
【短片】末日後,倖存者能否繁衍?
無論是世界末日,還是如「太空潛行者」般太空殖民,也有機會只有極少倖存者。極端來說,如果只有一對男女,要多久才可回復現今地球人口?這種近親繁殖,除了有更多隱性遺傳病外,原來還會有意想不到效果……
還原隕石撞地球時刻
眾所周知,6,600 萬年前,小行星以時速 64,000 公里撞落今墨西哥,引起威力相當於 100 兆噸 TNT 炸藥的巨型爆炸,以及漫長的輻射時期,最終導致世上八成生物死亡;不過,衝擊一刻的細節其實尚未釐清。直至上月,科學鑽探隊於墨西哥灣環峰一帶首度起出當時的岩石遺跡,相信有助重塑隕石撞擊的即時影響。地球第一次末日的景象即將披露人前。
冇水散水的瑪雅文明
在公元 850 年左右,瑪雅南部低地文明開始衰落,輝煌的城市被遺棄,北部猶加敦地區的城市在 200 多年後亦面對同一命運。考古學家一直靠有限的資料來猜測瑪雅文明衰落的原因,現有新證據印證其一原因,就是瑪雅文明面對嚴峻的氣候變化——旱災。