農民

|共14篇|

唐明:莎劇與歷史 04 ——「我的一張嘴就是英國的國會」

熟悉歷史的人都知道,這些「偉大宏圖」,後來在不同國家,不同程度變成了現實,結果也都差不多:律師、作家、教師、甚至醫生等知識分子紛紛遭勞改、下獄、虐待至死,政府限制物價、取消貨幣,一切都在政府的全權計劃之中,然後便是黑市倒賣、物資短缺,饑荒和死亡也接踵而至。

要看懂 Drive My Car,先讀「凡尼亞舅舅」

去年奪得多個國際大獎的日本電影 Drive My Car,改編自村上春樹作品,原著小說在映後再次暢銷,不少人卻忽略戲中反覆出現的劇中之劇「凡尼亞舅舅」(Uncle Vanya)。這部俄國劇作家契訶夫(Anton Chekhov)四大經典之一,所說的是甚麼故事?憑甚麼成為俄羅斯文學經典?

戰火蹂躪農地,烏克蘭人冒死重新耕作

全球最大小麥、粟米及葵花籽油生產地之一、素有「歐洲糧倉」之稱的烏克蘭,遭受俄羅斯侵略近 3 個月以來幾乎無法耕作、生產及出口,多達 3 成農地仍被佔領或不安全。部分逃避戰火的農民現已回家,想要拾起犁,重新種植作物。雖然田地受損、收成難以外銷,甚至性命仍受威脅,他們依然決心復耕。

錫蘭肉桂現工人斷層

肉桂在西方大致可分為「肉桂」(cassia cinnamon)與錫蘭肉桂(ceylon cinnamon)。錫蘭肉桂又稱「真肉桂」,價格更昂貴之餘,亦以香氣濃厚誘人、味道帶甜、質地柔軟而緊密的淺棕色棒身優勝。不過,佔全球錫蘭肉桂出產量約 9 成的斯里蘭卡,正缺少有經驗的剝肉桂皮工人。

紫色革命:印農改種薰衣草抗旱

印度政府取消查謨-克什米爾邦的自治地位後,持續強勢鎮壓當地人民,並借抗疫之名加強監控。但邦內數以百計農民發起的「紫色革命」,當局卻未有阻撓,反而大加鼓勵。因為他們抗衡的並非政權而是氣候 —— 藉著改種喜好日照、需要較少水份並可長在貧瘠土地的薰衣草,意圖戰勝乾旱環境。

【不忘初心?】以強拆來「打造」的中國新農村

「2020 全面脫貧,必須如期實現」,2020 餘下不足 4 個月時間,人們必然期待中共如何帶領全民脫貧。農村作為整個「脫貧攻堅戰」的標誌地區,當局又有何扶貧政策?美國全國公共廣播電台、英國「衛報」近期先後報道了山東省政府如何拆毀村民財產,「打造」中國農村新貌。

津巴布韋土地補償,全國 37 人受惠?

非洲南部內陸國家津巴布韋,曾有「非洲糧倉」美譽。2000 年,時任總統穆加貝推行土地沒收政策,無償沒收原本由白人擁有、管理良好的農地,重新分配予黑人農民。結果,上百萬平民流離失所、農場倒閉,「非洲糧倉」糧食短缺。時至今日,津巴布韋仍是全球糧食危機最嚴重的國家之一。上週,津巴布韋政府宣佈,部分白人農夫,可以申請歸還昔日被穆加貝政府沒收的土地,但真能符合取回土地條件的白人農夫,卻少之又少。

疫症大流行下,連販毒也艱難

短短半年,武漢肺炎的陰影從中國擴展至全世界,環球經濟活動無一倖免。正行生意難做,想走歪路也不易。看似「無法無天」的毒品產業,同樣受到史無前例的打擊。連帶種植可作製毒用的農作物,也因產業鍊受損而有貨無市。農夫們受到牽連,生計岌岌可危。

「打土豪」到土地國有:中國農村發展困局

中華人民共和國建政以來,最轟動的土地政策,莫過於 1950 年「打土豪分田地」的土改運動。然而,廣大貧下中農數年後,即因土地國有政策,失去鬥來的土地。「紐約時報」報道指,不少人把中國農村發展遠遠落後城市的原因,歸咎於中國至今仍堅持土地國有政策。縱然每年中國政府皆推出一系列改革農村發展的措施,亦難以收窄日漸擴大的城鄉差距。