無論是劇中角色，還是疫情之下士氣低落、無心戀戰的劇組，都面對著同一個問題。何必執著，跟自己過不去？形勢很壞，但你確實仍然看到木村一如既往的專業態度，鏡頭前稱職交戲，好好演活了一個自嘲 47 歲五癆七傷不再當打的炒散中佬。
木村拓哉
|共12篇|
Neo：要走還是留？BG 的島崎和演他的木村
島崎作為一個離了婚剛失業的中年單親老爸，為理想堅持之前，先要為獨生子打算。他不能死更不能窮，至少要供兒子唸完大學才行。所以島崎已經想好，租個又殘又小的單位，獨力接些有點賺頭的工作就算。揮別過去務實賺錢，這是島崎的考量，也似是木村本人的考量。
紅眼：武田真治的逆襲
木村拓哉人氣廿年不減，一直是天王巨星，武田真治的丰姿卻只紅了一時，90 年代過後便無以為繼，於影視圈中默默浮沉。
Gloria Chung：Grand Maison Tokyo 中餐飲業界的虛與實
「橋唔怕舊，最緊要受」，寫手對於飲食界狀況的了解可是非常深入，有些情節我擊節讚賞，有些情節卻只是劇情需要、為做而做，我以對飲食界的粗略宏觀，記下電視裡的真與假。
紅眼：教場 —— 消滅壞人前，先要掃走壞警察
那些忘記了做警察的必備條件，無資格做警察，甚至枉稱警察的人，就像木村劇中那句口頭禪：「你根本不適合做警察（遞上退役申請），你打算幾時走？明日？今日？其實現在都可以。」趕走你，都是為你好，為人民好。讓這個世界變得美好。
紅眼：Grand Maison 東京 —— 師徒情誼與「浪漫亭」
劇集雖以法國菜為主題，但仍然貫徹傳統的日劇精神，對人物細節的刻劃讓人窩心。
紅眼：Grand Maison 東京，Grand Acteur 木村
作為星級藝人的老字號，「Grand Acteur 木村」的經營之道殊不容易。年中無休，保持笑容，而且每年新劇都有收視壓力，想來，木村拓哉都真的食過不少夜粥。
江皓昕：「假面酒店」—— 當東野圭吾變成青山岡昌，木村拓哉變成湯家驊
沒料到這個小說故事居然能夠召來日本最一流的卡司，木村拓哉和長澤正美（還有一個隱藏的神秘大卡），還找來日劇 HERO 的導演鈴木雅之，看排場還是會讓人犯賤地期待，猜想電影改編是否能夠化腐朽為神奇 —— 然而結果又是怎麼樣呢？
紅眼：「假面酒店」—— 木村拓哉，也有卑躬屈膝的時候
藉著一宗連環殺人案，東野圭吾批判了日本社會是如何病態追求禮貌和奴性的工作操守，並將推理小說家的敏銳社會觀察放進了自己最擅長的懸疑佈局之中。作為最出名的日本藝人，木村拓哉也是默默遵守著「顧客（觀眾）永遠是對的」資深從業員。。
江皓昕：「檢察狂人」—— 沒有 100% 的公義，但有接近 100 分的電影
好演員依仗著好劇本，雫井脩介的原著在前，劇情主線無懈可撃，導演原田真人的改編也是大師出手，連珠炮發式的對白訊息量極高。許多乍看隨意的場口和對白，在第二次看的時候才驚覺伏筆重重，小如女主角一開場在路邊簽名的群眾運動，居然也預視了電影最終的結果。基本上沒有一場是多餘，環環相扣得要反覆思考才摸得出端倪，匠心巧妙卻又毫不賣弄。
紅眼：「BG 身邊警護人」—— 跌落二線的萬人迷
我想，全盛期的木村拓哉，應該不會接這部劇。木村拓哉飾演的「身邊警護人」島崎章，陷入中年危機，婚姻破裂，父子關係不濟，而且因為幾年前失了一次手，事業盡毀，結果由當年照顧明星的高級保鑣淪為一間拉雜成軍的新公司低級保鑣。曾經演過檢察官、社長、總裁、設計師、科學家、飛機師、賽車手…… 數得出的風光人設，木村拓哉都試過了。「身邊警護人」則應該是木村拓哉在過去 20 年日劇生涯中，最不有型，最潦倒和最下欄的角色，這也對應了木村拓哉今日的窘態。
紅眼：不再華麗不再是驕子
老祖宗道理是對的，成功不必 SMAP 在，功成其中有 SMAP。儘管過去多年，木村拓哉是日劇長勝將軍，個人號召力本就超越了他作為團員之一的身份，但如今隨著人氣逐年下滑，並帶著 SMAP 背叛者污名，正式單飛之後的路，並不好走。久違兩年，今季木村擔綱主演的日劇「A LIFE」，夥拍竹內結子，開播成績就極不理想了，收視率僅 14.2%，是其主演劇集中最不濟的一次。在 13 年前，幾乎同一日，木村拓哉和竹內結子主演的「冰之驕子」開播，收視率是 28%，而這數字對於當年無人比肩的「木村神話」，也只屬普通成績。