難得休假數天，空降台北，與幾位讀書時期認識的 80 後舊同學漫談長夜，畢竟都是十年起跳的日劇迷，對近期大熱的「逃避雖可恥但有用」雖一致力讚，但熱情有限。兩杯過後，當酒吧突然播起 SPEED 的「White Love」——確實是一家品味不俗的酒吧，頃刻，喉頭一甜，那感覺也許反覆聽一百次星野源的「戀」都不會有。遂問席上眾人，平生最愛哪一部日劇，哪一首主題曲，客觀來說，過譽的「逃避雖可恥但有用」和「戀」純屬時令小炒，十大不入並不出奇。（其實我有時頗抗拒新入閘或剛回巢的日劇觀眾把「逃恥」讚到天上有地下無，新垣結衣代表作不是「父女七日變」和「全開女孩」都起碼是前幾年的「Legal High」，敢問「逃恥」算老幾？）
既是把酒知己，年紀相若，即使口味不同，排名榜上都理所當然地出現了十年前的兩大神劇「野豬大改造」和「求婚大作戰」。去年星野源憑著一首主題曲「戀」贏得呼聲，還有不少人爭相仿效新垣結衣的「戀舞」，然而，跟回憶中的「青春 Amigo」和「小小戀歌」相比，程度相距甚遠。——「小小戀歌」不但是「求婚大作戰」的插曲，更是 Sony 其中一首廣告歌，剛好就是由「逃恥」嬌妻新垣結衣翻唱。言歸正傳，要談咱們 80 後心目中這兩大神劇，總離不開一個山下智久。那年，山下智久一時無兩，在年輕觀眾層面，號召力比木村拓哉還要利害。再加上同樣有山下智久演出的「東大特訓班」或者「Code Blue」，幾年內，他就跟當時人氣最高的四大台柱，長澤正美、戶田惠梨香、堀北真希和新垣結衣，都各自有過共演作品（而且像「Code Blue」和「野豬大改造」，更是山下智久一搭二的強大卡司）。上一個世代的日劇四朵金花，有她們演出的作品，我跟不少日劇迷的心態一致：老子好壞都追定了。那時總有錯覺，演員紅，劇就一定紅，幾乎錯不了。
不過，這幾年看日劇就再沒甚麼四大台柱作為指標了，女神級演員都經常拍爛片，同樣地，木村拓哉不再是收視保證，山下智久人氣亦大不如前。且說在「野豬大改造」曾經合作的山下智久和龜梨和也，事隔 12 年，宣布下季再度共演新劇「我是命中注定的人」，算是兩人久違的重逢，不過女主角卻不再是「野豬」堀北真希，而是木村文乃。其實木村文乃年紀上跟堀北真希和長澤正美等人相若，不算後輩，只是成為女主角之路不如同齡演員順利，反而在這個不再有甚麼當家花旦的年代，她才慢慢走上一線軌道。至於當年紅紅火火的四大台柱，除了新垣結衣仍然走線亮麗，眾人都開始減產，而最明顯的就是堀北真希。閃婚後的堀北真希如今已成人母，本身作風就較為低調的她，去年主演的「彼岸花」收視跌至單位數，完全失準，常有傳言會淡出影圈。可能因為我是看著堀北真希出道的，四個之中，總覺得她最能代表那個還在中學讀書，剛學日文，也剛迷上日劇的美好年代。當今星運大好的男演員，像福士蒼汰、佐藤健和菅田將暉，都是透過特攝片「假面騎士」出道，可謂一個新星搖籃，其實女演員也有。十多年前，就有一部跟特攝片製作成本相差不多的「手機刑警」系列，還未注入野豬能量的堀北真希，其出道作就是「手機刑警錢形舞」。
「手機刑警」系列雖然拍得簡陋，但仗著青春無敵女主角，穿水手裝，一臉稚氣，對白再生硬和弱智，當年收視率亦算不俗，是長壽達十年的系列作，斷斷續續居然拍了八輯。當中，就以最初四輯較為著名，主角分別是錢形家的刑警四姊妹，順序是錢形愛、錢形淚、錢形舞和錢形零，如沒看過細數劇中角色名字也多餘，但她們其實分別是由宮崎葵、黑川芽以、堀北真希和夏帆所飾演。除了「大家姐」宮崎葵，此系列也同時是她們初次主演的電視劇作品，儘管是賣萌為主的三腳貓粗劣劇作，但對栽培明日之星，意義不小。
當年錢形四姊妹還拍過系列電影，由黑川芽以和夏帆主演，而「三妹」堀北真希亦有客串，故事講述「大家姐」被綁架需要三姊妹合力破案（所以宮崎葵順理成章就沒參演了，否則此演員卡司夢幻到不得了）。「手機刑警」系列前四輯又稱本家，後四輯則是分家，以錢形家的四個堂姊妹錢形雷、錢形海、錢形命和錢形結為主角，可惜聲勢大不如前，女主角紅不了，劇也口碑平平。到第八輯之後，個人傾向相信是因為智能手機迅速興起，令傳統的日系摺機遭到淘汰，所以錢形姊妹花那招用手機繩來捉住犯人的「絕技」就成為絕唱了。
那年堀北真希只有 15 歲，而我同年也買過一台黑色的 DoCoMo 摺機來過一過癮。有用過都知道，簡直捉蟲，要在 SIM 卡上加工，打不到中文短訊，電量奇低，又時常收不到訊號，總之百般遷就只為心頭好，就正如那年看日劇（以及成人 AV）也極之麻煩，表過不贅。現在坐巴士都有阿姨捧著手機看「逃恥」，不無感慨。追看日劇比以前方便了，追看日劇的人也好像比以前多了，然而，跟好友們談了一晚，平生最愛哪一部日劇，數來數去還是以前要靠翻版 VCD 來看的那些。
做過一個訪問，問一個音樂人，為甚麼樂壇會滅亡，他說，當一首歌得來太易，就不易產生感情。我就隱約明白，為甚麼當年畫質起渣的「野豬大改造」，是「逃恥」再好看十倍都比不上的份量，又為甚麼那台 DoCoMo 摺機我仍然如珍如寶地放在抽屜裡，而過了氣的蘋果手機，我會盡快拿去旺角 Trade 了它。
- 錢形舞
