張愛玲形容愛情裡的女人「變得很低很低，一直低到塵埃裡去」在文學作品裡愛得最卑微的女人，茨威格「一個陌生女子的來信」或許可以排第一。
小說篇幅很短，曾多次被改編為電影而聲名遠播，包括華語電影。然而，這其實是一個相當病態的愛情故事，不知道這種病態與寫作時代有無直接關係，畢竟那正是佛洛伊德的精神分析學成熟和流行的時候。
小說的女主角卑微到連名字也沒有，在長達幾十頁的信紙裡剖心掏肺，向所愛的男人講述了她「一個人的愛情」。
女主角的愛情萌芽得很早，當時她還沒有成年，男人已經過著奢華風流的生活，身邊的女人絡繹不絕，目睹這一切，並沒有使這個年紀輕輕的女孩因此退卻，反而使她的愛意更加執著堅定，即使搬到另一個城市也不改「初心」。直至 18 歲成年，她又回到維也納，以其美麗動人的姿態，終於接近到男主角身邊，並順利上了他的床，有過一段短短 3 日的露水姻緣。
當然，「落花有意，流水無情」，男人對自己的「戰績」之一毫無印象，而女孩的人生卻因此而天翻地覆：「我知道，我知道，我的兒子昨天死了 —— 我在這個世界上只有你，只有你一個人，而你對我一無所知，你正在尋歡作樂，或者正在跟人家嬉笑調情，甚麼也不知道。我只有你，你從來也沒有認識過我，而我卻始終愛著你。」
這樣悲慘的愛情故事簡直是耳熟能詳了吧？的確，這部小說便是如此之 melodrama，與稍早的「蝴蝶夫人」的劇情頗為相似，只是，女主角連蝴蝶夫人那樣被男人記住的資格也沒有。
這是相當不合理的，因為小說的女主角，據她自己所述，美貌出眾，非常迷人，為了獨自養活兒子，她當上了「茶花女」那樣的高級妓女，還有貴族要求包養她，而她所愛的這個男人，在第一次發生關係的時候不記得她，直到再續前緣的時候，還是沒有認出她 —— 從這個角度看，男女雙方都相當有問題：女人為何不能令他留下印象，連自己的名字也沒有提起過？既然男人的性生活如此隨意放縱，甚至還不如唐璜，連用筆記本記下名單的心思也不願花，女人又為何要對他死心塌地呢？她到底想從這段關係裡獲得甚麼呢？
只能推想，作者可能是為了迎合當時上流社會讀者的口味，絕不認同「自由戀愛」之理想主義：一個普通人家的女孩兒，想要憑藉愛情而跨越她原本的階層，簡直是癡人說夢，女主角對於男人的一片癡心，絲毫不值得同情。
小說中提到，女主角在「十六歲到十八歲的那兩年，簡直像個囚犯」，這兩年她離開了繁華的維也納和她朝思暮想的愛人，與母親和繼父一起生活在因斯布魯克。繼父是個好人，母親更是對她近乎溺愛，她身邊有很多年輕的追求者，但是因為離開了她迷戀的目標，「我不願意高高興興、心滿意足地生活，沉緬於我那陰鬱的小天地裡，自己折磨自己，孤獨寂寥地生活」。家人給她的買新衣服，她不要穿，音樂會她也不要去，拒絕和家人外出郊遊，寧願選擇愁眉不展，只想陶醉於單相思之中。
如果把性別換成男人，或許可以說，像但丁對貝阿特麗絲那樣，如此執著的迷戀近乎殉道。可惜，女人畢竟不是男人，她必須承擔意外懷孕的後果，作者更老實不客氣地藉機描述了當時醫院的情況：
我忍受著和娼妓之類的病人朝夕相處之苦，她們卑鄙地欺侮著命運相同的病友；我忍受著年輕醫生玩世不恭的態度，他們臉上掛著譏諷的微笑，把蓋在這些沒有抵抗能力的女人身上的被單掀起来，帶著一種虛假的科學態度，在她們身上摸來摸去…… 在那裡，一個人的羞恥心被人們的目光釘在十字架上，備受他們毒言惡語的鞭笞。只有寫著病人姓名的那塊牌子還算是她，因為床上躺著的只不過是一塊抽搐顫動的肉，讓好奇的人東摸西摸，只不過是觀看和研究的一個對象而已。
小說的敘事風格雖然非常優柔傷感，這段文字卻相當殘酷，如果讀者一開始不是很清楚小說的立場，讀到這裡應該心領神會：盲目追求「自由戀愛」或者是不切實際的憧憬，通常沒有甚麼好下場。小說的女主角天真、執拗，近乎愚蠢，在她已經被貴族包養的情況下，只要重遇心上人，便拋下一切趕緊與他幽會，作者甚至藉女主角的懺悔，對此大加鞭撻：「這是多麼卑鄙的惡劣、多麼忘恩負義、多麼下作無恥的事情，我感覺到，我的行為是可笑的……」
「幸運」的是，在茨威格的年代，這種頭腦發熱，身體放浪的女孩子，加上生活在講究文化格調的維也納，畢竟生性單純，無法對想要高攀的男人造成任何實質性的打擊，卑微到在生命最後的時刻也只能寫一封信來表白、懺悔，而非控訴。換了今天，女人當然沒有這麼傻，男人總也要掂量一下身敗名裂的風險，這部小說若再改編成電影的話，最適合是改成一個驚慄片 ——「男人收到來信」，讀完了一個淒慘的故事，而他的噩夢也從此開始。
