做演員的,沒多少人想要一輩子當綠葉,為別人作嫁衣裳。現年 44 歲的須田美貴入行之際,亦曾渴望大紅大紫,但經過一番挫折後豁然開朗,樂於做個臨時演員,扮演主角身旁的「普通人」。在這 20 年的「老臨」生涯裡,她從「無論怎麼努力也沒有辦法出頭」的失落感中釋然,摸索出自己的一條路。
跟很多少女一樣,須田也發過明星夢。本來成績優異的她,因大學考試失利,加上性格內向,父母為之憂慮。她便想「若能成名,就可讓他們刮目相看」,於是在大學二年級,她透過報紙的招募廣告,致電應徵現時所屬的藝人事務所。獲聘後,她終日接受發聲及步行等訓練,但參與的廣告試鏡悉數落選,僅獲安排扮演「路人」。
過了 1 個月,須田認清了一件事:「我作為跑龍套,在拍攝現場近距離留意到,女演員的臉蛋既小身材又好,我無法想像我們是同一物種。我覺得自己無法成為女演員。」她坦承:「想要成為連續劇主角、想要成名的心思,從那時慢慢變淡,開始轉而思考,哪裡有機會讓我出鏡呢?」
須田憑著這份決心,在大學畢業以後,仍於工餘時間從事臨時演員。雖然每次酬勞只有 3,000 至 5,000 日元(約 210 至 350 港元),佔用的時間由 30 分鐘至 8 小時不等,她也毫無怨言,連「閒角級」死者亦照演如也。「我飾演的,就是主角指著一方大喊『那裡有很多死人』時的其中一具屍體。」
看須田說得輕鬆,但她坦言扮演死人絕非優差。「這類角色也講求演技,全身沾滿黏稠的血漿,忍住呼吸躺下。演『主角級』屍體,固然有工作人員照料,但『閒角級別』的話,衣服沾血髒了,也不會有洗衣費,臉上的血得自己抹掉。拍攝完畢,助導只會冷冷說句『你去那邊的車站回家』。」
當然,須田接得最多的角色還是「普通人」,那通常沒有台詞,甚至乎「面目模糊」。可是相比主角,她更在意背景人物的演繹方式。「我們不是常演一些沒有對白但情緒高漲的情侶嗎?那其實意外地難演。」須田更指:「那些充當『臨記』維生的人,他們的內斂演技可是職人級,令我覺得很厲害。」
縱使外貌普通又缺乏名氣,須田仍然自得其樂,並在拍攝現場找到歸屬感。譬如她曾獲一間專攻綜藝節目的事務所招攬,讓她以一般人身份出鏡,參與一個月連吃同樣食物的實驗,或示範改善頸梗膊痛的體操。更幸運的是,她有機會與知名諧星合作,一同亮相綜藝節目。「當你明白自己的位置,當『老臨』也很有趣。」
如今須田的正職為「社會保險勞務士」,從事工傷或車禍等索賠的法律工作,閒時依然充當「老臨」,或在電視以社勞士的角度提供意見。她笑言「片酬」有時還不及同為臨記的兒子多,但飾演「路人甲」的經驗,讓她懂得靈活變通,立刻回應當事人的需求。現在她作為演員,依舊寂寂無名,但作為「普通人」,卻是獨一無二。