一百年前的世界是怎樣的？一百年前，據說那時香港是一條漁村；而中國紛紛亂亂，人民迷信守舊。想像中一百年前的世界，科技落後，人們每天砍柴挑水，生活簡樸。
其實不然，一百年前的世界其實已經很「摩登」，現代主義思潮正盛。德國的 Bauhaus（包浩斯）設計正正誕生於 1919 年，當年大師設計的檯燈、座椅，至今仍堪稱經典，始終不落後於時代，甚至香港人喜歡的品牌「MUJI」其實也是師承 Bauhaus。這股思潮影響深遠，背後故事亦甚有意思。對於任何政權來說，變革者都是危險的，藝術設計也不例外，當年德國右翼政治及納粹政府得勢，十多年間 Bauhaus 學校從創立、經歷搬遷、直至閉校。輾轉至今天，Bauhaus 與政治始終脫不了勾。
「不聽話，我就送你到 Bauhaus」
說到底，甚麼是 Bauhaus？「Bau」在德語解作建造，「Haus」意為房屋，18 世紀末，歐洲已漸進入工業革命時期，但藝術設計與生產技術兩者卻愈走愈遠，建築依然停留於模仿古典風格。而 Bauhaus 不是單純的藝術學校，其目標是揉合藝術、創意、生產與手工。直至 19 世紀末，現代主義持續醞釀，乃 Bauhaus 運動之前奏。Bauhaus 希望創造適合大規模生產、不昂貴、實用及「漂亮」的日常產品，然而這「漂亮」所指並非花巧，而是要設計師重新思考產品的本質與用意，製造出實而不華的產品。
第一次世界大戰，德國戰敗，國家從君主立憲轉為共和憲政政體（威瑪共和國），社會氣氛亦趨向更自由。1919 年，位於威瑪市（Weimar）的工藝美術學校與魏瑪藝術學院合併為一所新學校，Walter Gropius 擔任新校長，正式成立 Bauhaus 學校。創校之時，共有 150 名學生，其中幾乎一半都是女性，這是因為「威瑪共和的憲制保證女性學習的自由」。Bauhaus 受到政府支持，教學空間更廣，Gropius 邀來許多大師，如著名畫家 Paul Klee 和 Wassily Kandinsky 推動 Bauhaus 發展，把理念化作產品。其中 Kandinsky 以大文豪歌德的顏色理論為本，發展出「黃藍紅與三角形、圓形、正方形」的基礎構圖法則。此理論更化成壁畫，至今仍在學院樓梯的牆上。
學生在校內與大師一同學習不同的藝術形式與工藝，課程內容更包括開派對與舞台表演，聽起來讓人趨之若騖。有趣的是當時如若孩子不聽話，父母卻會威脅他們說：「我就送你到 Bauhaus！」藝術大師們的宿舍更被視為「魔鬼在此區的居所」，卻無阻 Bauhaus 在國際上贏取知名度。
右翼抬頭 Dessau 年代
1923 年由畫家 Georg Muche 設計的 Haus am Horn 正式落成，此房子其貌不揚，四四方方，是幢無任何裝潢的石屎鋼筋平房，對我們來說甚至可稱「醜陋」。但其風格對其時建築界來說是一大思想衝擊，前無來者，它重新思考現代房子與間隔的功能，當然也被古典主義藝術家批評得體無完膚。Bauhaus 現代主義風格，離經叛道的創作，亦正正是極右政黨所憎厭的。沒多久極右政黨成為威瑪市的最大黨，不但威脅到 Bauhaus 學校的學術自由，政府更欲縮減對 Bauhaus 的資助。終於，1925 年 Bauhaus 學校搬到另一個德國城市德紹（Dessau），接下來的七年，也是 Bauhaus 運動的黃金年代。
德紹這城市似乎名不經傳，一百年前卻是德國有名的工業城市，是「摩登」的象徵。遷校後的校舍大樓由 Gropius 親自設計，乃整個 Bauhaus 發展中最重要的建築，是現代主義建築的里程碑。大樓的一大特徵是偌大的玻璃窗，利於採光，方便師生進行工藝創作；校舍分成三部分，以橋連接，方便師生在樓房中走動，結合美感與功能，正道出了 Bauhaus 的宗旨。至今仍然屹立在德紹的 Bauhaus 建築不少，例如幾位藝術大師的居所，或是德國建築家 Fieger 所建的 Kornhaus，吸引許多設計藝術愛好者朝聖。
- Bauhaus 位於德紹的校園。 圖片來源：Wikimedia Commons
超越政治與時空的藝術思潮
立刻終止對 BAUHAUS 的資助。即時開除外籍教師，這是一個負責任的領導必需為人民做的，當德國人民負擔不到食物之時，外國人卻從窮人繳付的稅金之中賺取高薪。德紹市社區以至國家會安頓好所有德籍教師，學生可在其他工藝教學繼續學習。Bauhaus 學校將即時關閉。
1931 年年底，納粹黨發表以上通告。翌年，學校即時關閉，希特拉上台。納粹黨尤其討厭這幢德紹的大樓，認為它怪異醜陋，一度想改建「美化」它，例如為它加建「德式屋頂」，幸好最後不了了之。學校其後算是遷往了柏林，但實際已苟延殘喘，不少大師與藝術家都已出走國外，Bauhaus 風格亦藉此傳遍整個世界，其中一名曾在 Bauhaus 任教的大師更在美國芝加哥，建立了一所名為 New Bauhaus 的設計學校（即現今的 IIT Institute of Design）。
雖然 Bauhaus 學院在德國壽命甚短，但只要看看我們家中的桌椅檯燈，多少都受到 Bauhaus 風格影響，就明白這股思潮從沒停下。自 1920 年代開始，不單在建築、在字體、傢具、時裝設計甚至芭蕾表演，均能發現 Bauhaus 的蹤影。其中最著名的德國設計師大抵是拉姆斯（Dieter Rams），他的產品影響了每家每戶，例如 1960 年推出的 606 萬用置物櫃系統，成為了當代組合櫃設計的常用系統。Bauhaus 誕生一世紀，它用巨大的力量把世界的視覺設計從古典拉到現代，這些年來，世界歷經了許多鉅變，納粹上台、世界大戰、冷戰危機，兩德統一，動動蕩蕩的卻沒有阻礙到這設計思潮的發展。這是藝術的魅力，威瑪市及德紹市亦會於 2019 年設立全新的博物館，其中德紹的博物館正正開於當年 Bauhaus 大樓。
轉瞬一百年，有趣的是，Bauhaus 思潮從來未能與政治劃清界線。今年 10 月 18 日，德紹的 Bauhaus 協會欲邀請 Punk 樂隊 Feine Sahne Fischfilet 表演，卻受到極右組織抨擊，更揚言會組織遊行。結果呢？結果 Bauhaus 協會跪低，取消了樂隊演出，部分人更聲稱「Bauhaus 從來沒有政治性」。沒有政治性，政治就不會走上門嗎？藝術是思想與自由的彰顯，每一次彰顯都必然與政治有關。但不用擔心，樂隊雖然不能在 Bauhaus 演出，卻於 11 月在當地 Brauhaus（德國傳統的啤酒餐館總稱）舉行了一場表演，藝術的力量與創意，始終沒有東西能夠抵擋。
