（編按：中國故宮專家祝勇將於 2018 年 7 月香港書展出版「故宮的紙墨餘香」和「故宮的古物之美」兩本新書。他擅於在芸芸的文物中，在微小中找出脈絡，從而發展出動人的歷史故事。身為故宮專家的他，在弱水三千中，只取一瓢，都已經對歷史文物如數家珍。下文為「故宮的古物之美」第八章「猶在鏡中」的刪節版，透過西晉皇后楊芷的故事，帶出古代銅鏡的藝術史。）
鏡子裡的美貌，後人永遠無法知曉。
一、
曾經，她還年輕。
她的生活裡，還沒有宮殿與帷幄、陰謀與愛情，只有池館畫廊、花樹香徑。
閣樓上，一面擦得鋥亮的銅鏡，映出她的青春。
只是，如花美眷、似水流年，年華、歲月，都像那逝水，流走了，再回不來。
鏡子裡的美貌，後人永遠無法知曉。
北京故宮博物院裡，存著春秋戰國以來的四千多面銅鏡，光影陸離，照亮兩千多年的歲月。只不過，在今天的鏡子裡，已經甚麼都看不到了。那圓形的或者棱花形的，無柄的或者有柄的鏡子，只是一些空的、已然失憶的鏡子。所有在鏡中出現過的人與物都消失了，除了一個銅綠斑斕的粗糙表面，甚麼也沒有留下，彷彿枯萎的花朵，見證著時間的荒涼。
因此，在博物館裡展出的，通常都是銅鏡的背面，它們很少以正面形象出場。那些古鏡的背面，是遠古的龍飛鳳舞，是朝代的繁華盛開。
但在我看來，無論紋線多麼繁縟細緻、浮雕多麼豐韻有致，也只能充當歷史的佈景，而歷史的主角，貯存在鏡面裡，就像她，雖已香消玉殞，卻曾經容光煥發。
她的名字，藏在「晉書」裡，被我無意中翻到。
她叫楊芷。
二、
在她的時代，曾出產過一枚鏡子，被命名為「永平元年四神紋鏡」。
紋飾精美，鈕座外飾著四神紋，即：青龍、白虎、朱雀、玄武。
查歷史年表，知道了永平元年，是公元 291 年。
那一年，是中國歷史上的大事之年。
一場醞釀已久的宮廷政變就在那一年發生，進而引發了著名的「八王之亂」，從此，中華帝國陷入了將近三百年的大混亂，直到公元 589 年隋朝建立，天下才重新河清海晏，歸於一統。
在這樣的歷史大背景下，一面鏡子的誕生，顯然是微不足道的。
本來，西晉的開國皇帝司馬炎終結了長達 60 年的三國亂世，自立為帝，使中國重歸統一。
司馬炎是司馬懿的孫子，同時也是路人皆知的司馬昭的兒子（嫡長子），是他繼承了祖父和父親的遺志，逼曹操的後代、魏元帝曹奐退了位，自己當上了皇帝。
但他的無限江山，只經歷了兩代人，就分崩離析了。
其原因，一千年眾說不一。
司馬炎娶了兩任皇后，是一對美女姊妹花，一位叫楊艷，另一位就是楊芷。
楊艷病危，擔心胡貴嬪得寵，入主后位，對太子不利，就把堂妹楊芷介紹給皇帝，直到司馬炎答應立楊芷為后，才閉上眼。
楊芷的美，「晉書」裡有記載：「婉嫕有婦德，美映椒房，甚有寵。」
她的面孔，投射在那個時代的鏡子裡。
三、
與老爸司馬炎相比，兒子司馬衷要悲催得多。他老婆賈南風，「晉書」裡形容為「醜而短黑」，還說她「短形青黑色，眉後有疵」。
或許在司馬衷看來，自己的老婆並不算醜，只是美得不那麼明顯。
賈南風憑這樣一副嘴臉能夠上位，並被司馬衷專寵，除了司馬衷缺心眼兒以外（面對百姓餓死，司馬衷一句「何不食肉糜」的名言，已使他聞名於中國史），沒有一身「宮鬥」絕活是不行的。
對於老公（太子司馬衷）的生活作風問題，賈南風嚴防死守，即使有宮女上了她老公的床，懷了她老公的種，她也要狠狠打擊她日漸發達的肚子，直到她的下身血流噴湧，胎死腹中。
對此，司馬衷無動於衷。
但事可忍，爹不可忍。老爸司馬炎看不下去了，因為賈南風殺死的，不只是她情敵的孩子，更是帝國的龍種。
這樣下去，龍種就要絕種。
終於，來自司馬炎的一道聖旨，把賈南風打入洛陽城外的金墉城。
假如沒有皇后楊芷出面求情，賈南風早就死了一百回了。
當賈南風帶著最後一口氣回到人間，楊芷萬萬不會想到，自己的善良，換來的竟然是賈南風歇斯底里的報復。
在賈南風看來，司馬炎要廢她，全是因為楊芷的挑撥。
公元 290 年，晉武帝司馬炎駕崩，已過而立之年的司馬衷終於即位，楊芷被尊為皇太后，賈南風終於等來了機會。
永平元年（公元 291 年），就是「永平元年四神紋鏡」被造出的那一年，賈南風聯絡汝南王司馬亮、楚王司馬瑋發動政變，殺死了皇太后楊芷的父親、顧命大臣楊駿，滅三族。
楊芷孤寂地坐在後宮裡，第一次感到來自朝廷的巨大壓力，而那壓力的源頭，就是已成皇后的賈南風。此時的賈南風，已經暗地裡唆使大臣有司向司馬衷上奏：「皇太后陰漸奸謀，圖危社稷，飛箭繫書，要募將士，同惡相濟，自絕於天。」
那時的楊芷，假如還能攬鏡自照，鏡子裡的面孔，定然是憔悴而孤寂。
女為悅己者容，悅己者不在了，她的美貌，又為誰而存在呢？
終於，她的美貌，永遠消失在鏡子深處。
第二年，賈南風下令，把楊芷囚禁在金墉城。
斷食 8 日之後，楊芷被活活餓死。
那一年，楊芷只有 34 歲。
北京故宮博物院那面「永平元年四神紋鏡」，或許楊芷根本不知道它的存在，但它畢竟是楊芷那個時代的鏡子。在所有的古鏡中，它是最接近楊芷的那一枚。
而楊芷真正用過的鏡子，就像她的杏眼蛾眉、朱唇貝齒一樣，在時間中，遺失了。
「永平元年四神紋鏡」背面的美好企願，在今日讀來，卻有讓人心慟。
新書推介
在寫過故宮的書畫和建築之後，作者決心書寫故宮裡的「古物」。故宮裡的古物多達 186 萬多件，現時為止這些古物的展出率即使窮盡努力，也只有 0.6%，能夠展示人前的古物只是冰山一角，而通過寫作，雖然難以窮其萬一，但卻能以藝術史的形式，讓讀者深入淺出地了解每中國幾千年下來的古物和藝術形式轉變。
每件古物都與當其時的大歷史扣連，從物件重讀多個或重要的、或不為人知的、或趣味橫生的歷史故事。
本書收錄 18 件不同時代的精選古物，透過作者詩意的筆法、淵博的歷史知識、獨到的觀點以及獨家的一手資料，串連成一部故宮的極簡藝術史。
書名：「故宮的古物之美」
作者：祝勇
出版：CUP 出版（書展攤位：1B-A37 有售）
售價：港幣 108 元
ISBN：978-988-14379-1-4
作家分享
陶傑 X 祝勇講座：「我眼裡的故宮」
日期：2018 年 7 月 23 日（星期一）
時間：上午 11:00 至 下午 12:30
地點：灣仔會展會議室 S222 – 223
