這部由 David Fincher 執導,Kevin Spacey 主演的 House of Cards 實在「高級」。改編小說的作者 Michael Dobbs 曾任英國保守黨總部的副主席,這可是貨真價實的政客「回憶錄」,而不是普通作者的意淫。莎士比亞戲劇的影響也無處不在,它就像是 Macbeth 、Richard III 的21世紀美國版。而電視劇改編把美國政壇的勾心鬥角演繹出另一種境界。
在這一部片子裡,有人看到權術,有人看到投資,有人看到體制,還有大一部分人把男主角分析得頭頭是道,不出一本「厚黑學2」著實可惜。而作為一個格局不是很大的人,我看到的竟然是最稀疏平常的——愛情。把「愛情」加到 Frank 和 Claire 這對夫妻身上,不知道是對愛情的侮辱,還是對他們二人的低估?
不敢說這是愛情,愛情哪裡容得下這麼多黑暗和陰謀。也不敢說這不是愛情,因為那些眼神和低語,分明就是兩個愛至骨髓的靈魂。
他毒辣又精明,卻只為她流露難得柔情寬容;她冷酷又理智,卻只為他綻放這朵地獄之花。他是盛滿毒液和鮮血的容器,她則是容器裡綻放、耀眼詭譎的暗之花。他們甚至可以克制人性中嫉妒和佔有慾望,理解並包容對方的出軌行為。
她臣服於他,他成全她。誰能說這棋逢對手,惺惺相惜,就不是愛情?
House of Cards 的場景設計中,Underwood 夫婦的家是絕對主角。設計師 Steve Arnold 曾經給 Spider-Man 等大片做過場景設計,他卻說 House of Cards 是最難的作品,單是第一季他們就準備了五個月,甚至製作了四、五個設計,完全趕命似的。當所有美劇帶著繽紛的顏色登場時, House of Cards 卻是從始至終的灰色調,Steve Arnold 的野心真可與總統先生一拼。
廚房
很奇怪,這對權力夫婦(powerful couple)家讓人印象最深的是廚房。牆面白色小瓷磚很有特色,是美國地鐵裡特有的,加上法國的 tolix 酒吧椅,工業感十足。櫥櫃全部是純白色,而檯面和廚電反而是純黑色,簡單明了。相比其他房間,這間廚房更接近這對夫婦的內在:簡單而不失質感,工業感透出堅毅和冰冷,甚至是一種特有的跋扈。在一次耗費身心體力的陰謀暫告一個階段,Frank便獨自做一份三明治,不再克制慾望,狠狠吃下去,無論失敗或者成功,他都拋諸腦後。
起居室
起居室的華麗似乎符合權力夫婦的身份。鍍青銅的燈具與吸頂水晶燈,兩者的質感和色調都恰好對應了桃心紅木的家具,而家具本身則完全採用18 世紀英國家具設計家 Thomas Chippendale 的風格。木質的百葉窗和石磚,讓空間充滿濃郁的歷史感。想要爬上權力頂峰的人,使用這樣的起居室,這是必修的「做show」科目。
說起來,House of Cards 中有大量的家具來自美國品牌 Kellogg Collection,例如圖中的胡桃木色邊几。