每個人說到中歐旅行，捷克、奧地利、匈牙利都立即勾起明確畫面，但和三國毗連的斯洛伐克卻始終寂寂無聞。歷史上地位總似可有可無，甚至每每像個包袱般被棄之不顧。斯洛伐克明明一樣美麗，為甚麼總是被遺忘呢？
在決定從捷克開車經奧地利前往匈牙利時，看到地圖上斯洛伐克（Slovakia）的首都布拉迪斯拉發（Bratislava）位於邊境之上，雖沒有特別聽聞這國家首都有甚麼特別的觀光點，但不足一小時的車程也未算很大負擔，於是我便從維也納 A4 公路轉向 A6 直奔布拉迪斯拉發而去。
有了從捷克過境奧地利的經驗，我不再訝異於國與國之間巨大的氛圍轉換。然而布拉迪斯拉發給我的，卻是一種意想不到的奇異感。
數算市內最有名的一座建築，必然是布拉迪斯拉發城堡。我開車自山下繞著路上去時，心裡面無法停歇一直想起卡夫卡寫過的名叫「城堡」的故事。城堡外表亮麗，橙與白的鮮明，卻也許因那過於方正的幾何線條，帶來一種冷淡氣派，彷彿早已把所有故事收藏整齊又不打算與誰分享，拒人於千里之外。作為首都的重點旅遊點，布拉迪斯拉發城堡的遊客稀少，不知是否這天的碰巧，但對比布拉格或是布達佩斯永恆的人山人海，畢竟還是叫人唏噓。
我就像卡夫卡那樣在城堡外轉著圈猶豫不決，心裡覺得上前也於事無補，永遠不可能看到想看的事物。而事實上用這城堡給我的感覺，來為整座城市作一概而論也並無不可。道路是開闊的，巨大而具特色的摩登建築也不缺，但那種整齊與寧靜，加上行人的疏落，給我一種身處平壤的感覺，似乎一切都是用來裝模作樣。整個城市就如一個死物，真實的人們卻都存在於某個我看不見的角落。
城市結構上，布拉迪斯拉發被多瑙河分為南北兩半，布拉迪斯拉發城堡所在的北面是舊城區，建築物算是帶有更強中歐特色。南半地區則基本上是工業及商業地帶，從北岸山上城堡望過去，有點像在沙田城門河看過去工業區的感覺。
守在大橋 Novy Most 南端的一座貌似 UFO 的觀光塔正是被稱為 UFO，勉強說得上是個景點，反為其旁邊的 Aupark 商場更令我印象深刻，是因為這商場論規模、論內部裝潢，都是歐洲少見足以媲美香港新型大商場的格局，就連當中品牌也都是國際知名的。然而上天似乎要強調斯洛伐克的淡泊印象，到訪當天竟碰上國慶日，全個商場只得一家咖啡店在營業，整件事實在是太文藝了。
斯洛伐克不像東歐國家那樣灰暗，未至於像杜思妥也夫斯基的故事會把人壓得透不過氣來。然而布拉迪斯拉發的形象卻是虛妄的、不真實的。比起布拉格那種明顯的活潑個性，斯洛伐克更是帶著一種莫名的啞色的光。
