人物傳記有很多拍法，也有不同看法。最近捲起熱潮、在 Netflix 佔據排行榜前列的「碧咸傳」（Beckham），或者都少不免像有些影評所形容般含歌頌和濾鏡成分，但不談拍法，相信這套一連四集的紀錄片吸引大眾，而且普遍有不俗評價，亦自是有它過人之處。
曾有人和筆者閒聊審美這回事時以此作開場白（再下刪大理論）：「靚人靚嘢，係人都鍾意睇嘅。」碧咸（David Beckham）是一代「萬人迷」，靚仔、好波，有一位是女歌手也是設計師的名人太太，不論球員生涯和私生活歷年來話題多多，這個設定，故事已注定有娛樂性。現年 48 歲的碧咸，不只在足球界的地位超然，他球場外的身份 —— 丈夫、父親、兒子、名人、企業家、慈善家…… 不同的身份亦非常顯著。無論觀眾是否球迷，大概都會認識碧咸，他也總有一個身份，或一段經歷，會令你有所反思或共鳴。
碧咸故事的「靚」，也在於那種神奇。筆者無意在此吹捧碧咸，他是我小時候看足球的其中一個標誌性人物，是厲害，但未至於是我偶像。不過客觀而言，也如社會學有說，一般人要攀社會階梯是很難的。而對於讀社會學又喜歡看足球的筆者來說，足球明星其實就是很有趣的例子 ——「勞工階級」如何躋身「上流社會」。說到勞工階層，當然有不少人喜歡談論「碧咸傳」中碧咸和太太耍花槍，「調侃」對方小時候家有勞斯萊斯卻自稱都是來自勞工階層的一幕。不論如何，小時候家境不算特別有條件的碧咸，在父親嚴厲的鞭策、他自身努力，加上各種客觀因素及機遇下，如今確實是名利雙得和極具影響力之人。一個小鎮男孩，變成傳奇巨星，童話般的神奇之旅，「靚」得好看也讓人好奇。
人生的雋永，某程度上在於不斷的蛻變。碧咸當球員時在曼聯、皇家馬德里、洛杉磯銀河、AC 米蘭、PSG 這些球會及英格蘭國家隊發光發亮，退役後他沒有像有些球星般轉型為教練，而是選擇在國際邁阿密以班主身份延續夢想、影響力及光芒，繼續實踐他在足球的鴻圖大計。這位「萬人迷」沒有走樣，有人說他愈老愈有型。美好的蛻變，自是賞心悅目。
碧咸不是完人，不少人在這套紀錄片著眼於他們談到這位主人翁當年出軌一事，筆者卻比較著眼於他另一面的有血有肉，就是他太太維多利亞多番談及到的，碧咸為了足球事業，一而再再而三地要家庭配合，在不同的國家之間遷移。我們無從知道碧咸一家最真實的實況，但夢想是偉大的，惟夢想也需要自我，甚至可能是自私的 —— 這是事實。成就需要成全，而那份包容和成全可以到多大多遠，代價或等價是甚麼，身邊人願意或樂意有多少配合，亦是左右結果的一大因素。
回歸到其中一樣根本 —— 足球。我想，許多人跟筆者一樣，讓我們看下去的也是回憶和情意結。就算不是碧咸迷，那些年碧咸的「黃金右腳」和「七旋斬」，那些像奧雲、里奧費迪南、史高斯、堅尼、加利仔、菲臘仔、皇馬「七條煙」等的名字，記載著多少人的青蔥歲月和足球回憶。
碧咸是一代巨星，也是一個 icon，一個商品。球技或球員生涯成就上他未必是最最頂尖的，但他確實是天時地利人和結合下前無古人且獨一無二的「萬人迷」。而他的確也很努力，不論掛靴前後，寫下了一個又一個讓人津津樂道的篇章。
