坂本龍一逝世，很多樂迷深深緬懷他的一生、他的作品，甚至借用他引用過的西方諺語「藝術長存，人生短暫。」（Ars longa, Vita brevis.）談這位藝術家對創作和人生的態度。這次我們就以「藝術長存，人生短暫。」為題，介紹相關好書。以下節錄 3 本有關「藝術長存，人生短暫。」的書籍，詳情可瀏覽有關網站，了解更多。
序言書室 Hong Kong Reader：羅曼．羅蘭 著／傅雷 譯「米開朗基羅傳」
坂本龍一離世，很多人都會記得他引用西方諺語的名句：「藝術長久，人生短暫。」回望新書桌上，赫然發現一個新版的舊譯本，很適合這次的主題。那是法國作家羅曼．羅蘭撰寫，中國著名譯者傅雷翻譯的「米開朗基羅傳」。羅曼．羅蘭是 1915 年諾貝爾文學奬得主，沉迷音樂的他寫了不少名人傳記和傳記小說，但最著名的作品不是他的貝多芬傳，而是主角人設類似貝多芬的長篇小說「約翰．克利斯朵夫」。傅雷也是音樂迷，他的兒子傅聰也是一位著名的鋼琴家，他在「傅雷家書」經常與兒子討論鋼琴演奏。米開朗基羅更不用多說了，他生於一個充滿藝術家的年代，在一個充滿藝術氣息的城市翡冷翠生活。作為與達文西、拉斐爾等人比肩的藝術家，米開朗基羅的一生卻充滿了悲觀、痛苦，不過這種痛苦多半源於一位藝術家對刻苦生活的堅持，他孤獨地生活，心中充滿不安，因為不停地工作，「身體變了形，走路時，頭上仰著，背傴僂著，腹部凸向前面。」這大概不會是我們對藝術家的美好想像。
羅曼．羅蘭的文字讓我們進入米開朗基羅的內心世界。自幼因愛好藝術而被父輩打罵，孤獨的性格令他不斷追求境界上的超越，譬如他很早就捨棄繪畫，因為雕塑是更宏大的藝術。的確，米開朗基羅這位藝術家的一生，多少令人想起貝多芬，他們不滿足於藝術上的美，而要追求更宏大的形式，更嚴肅的作品，對溫文爾雅的同代藝術家不屑一顧 —— 米開朗基羅與達文西的敵對幾乎把整個翡冷翠分成兩派。米開朗基羅與貝多芬一樣脾氣火爆，經常缺錢，但又救助於權貴又經常與他們衝突，米開朗基羅曾經頂撞教皇，後來又不得不在教皇面前下跪：後來這位大師就為教皇製作了西斯廷教堂的穹頂畫，即大家熟知的上帝與阿當的壁畫。羅曼．羅蘭為讀者呈現大師真實的煩惱和憎厭，他的人生多半處於板蕩和屈辱之中，最後只剩下病痛。
米開朗基羅生於 1475 年，逝於 1564 年，活了超過 88 個年頭，好像不算短暫，然而與他的藝術品相比，他生前所經歷的事大概沒多少人會留意，也不是令人羨慕的人生。羅曼．羅蘭這樣總結他的人生：「這座崇高的山峰，矗立在文藝復興期的意大利，從遠處我們望見它的峻險的側影，在無垠的青天中消失。」然後他寫道：「我不說普通的人類都能在高峰上生存。但一年一度他們應上去頂禮。在那裡，他可以變換一下肺中的呼吸，與脈管中的血流。在那裡，他們將感到更逼近永恆。」其意思就是，偉大的藝術家及其作品總是永恆的，雖然距離我們很遠，我們也不可能承受他及其作品的痛苦，但我們總應該去吸收一下那種氣場，才能有所提升。藝術讓我們知道自己的局限，知道我們沒法生活在那種境界裡，但也豐富了我們的眼界和見識。
解憂舊書店 The Book Cure：久石讓「感動，如此創造」
坂本龍一除了音樂成就，最讓人懷念是他對反戰反核和環保等社交議題積極關注，並以音樂宣揚理念，我見已有不少人推介他的自傳「音樂使人自由」。在眾多藝術類別中，音樂是最容易打動人心，尤其是純音樂，是世界語言，能無分國界地流傳。「一聽到音樂，會讓人感到震撼，或是流淚；或用手打節拍、律動身體，甚至想要舞動。這就是音樂擁有的原始力量。音樂的力量能夠直接傳達到人的身體與內心。」這是另一位同樣是我們熟識的日本音樂家久石讓，在他的音樂札記「感動，如此創造」中所分享的想法。可能是電影的關係，香港人對純音樂家的認識大都是來自日本，有坂本龍一、喜多郎、久石讓等。若想知道如何使藝術長存，除了教授的作品，不妨讀與教授同代的大師久石讓的札記，我相信許多人隨便就能哼出「天空之城」的旋律，他在書裡分享了他的創作心得，他的態度與情感，感動就是這樣創造，經典就是這樣流傳。
獵人書店 Hunter Bookstore：藤本樹 Look Back
藤本樹短篇漫畫 Look Back 拷問的，或許就是一個問題的一體兩面。故事描述就讀小學四年級的藤野擅長和喜愛畫四格漫畫，每週的校報都會放上她的作品，但有天老師卻希望她能讓出一半的欄位給經常缺課的京本。藤野本來不願意，甚至妒忌京本的才華，直到她看到京本的作品。後來兩人見面，才發現京本是自己的大粉絲。後來兩人合作，再分道揚鑣，最後卻迎來意想不到的結局……
當選擇了一條路時，猶豫時都不免會回頭望，自己是否作出了正確的選擇？尤其是嘔心瀝血的創作者，總有時刻會想如果當初沒有投身創作，會過得怎樣？Look Back 沒有透過這兩個女孩的故事交出答案，只用來提問。
向來不喜歡按牌理出牌的藤本樹，這篇也還是用其細膩的畫風、具電影感的分鏡和重複出現的畫面，緊緊抓著讀者的眼球和心，當中極多的彩蛋，不論是暗示與自己有關的主角名字，抑或是自己讀過的美術大學，還是在「京都動畫縱火事件」兩年後當日發佈這故事，To Look Back or not to look back，就留待大家細味。
