權貴與普通人的食物、乃至如何看待食物，從來都不一樣。波蘭記者沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski）著作「克里姆林宮的餐桌」（Rosja od kuchni）就走訪前蘇聯土地，訪問平民、為顯要掌廚的廚師、每日負責士兵或居民膳食的廚娘等人，寫成 18 道故事，發掘飲食如何貫徹權力，與建立帝國聯繫起來；飲食之於俄羅斯、蘇聯土地上生活的人，又有甚麼意義。
盛宴：必須的排場
權貴與普通人的其中一個分別，在於普通人餐桌上的食物，權貴們未必會吃。沙博爾夫斯基曾訪問末代沙皇尼古拉二世的御廚後人、照顧蘇聯領袖們飲食的人。原來末代沙皇退位前，一家人用膳菜式雖然豐富，他卻「有時只會吃一兩顆蛋」、「扔掉很多食物」。類似情況也能在部分蘇聯領袖身上看到，例如永遠不會碰宴會上美食的布里茲涅夫，宴會過後只想食「煎馬鈴薯配酸奶油」。但食物往往是克里姆林宮的必要裝飾，身為沙皇，餐桌上決不可只有幾顆蛋，「以食物排場顯威嚇」也是蘇聯政策。
然而，權貴眼前的食物排場多是假象。即使一戰時俄國陷入艱難境地，沙皇餐桌上仍是豐富的御膳；但事實是，其權位已岌岌可危，最終落得退位，一家被軟禁、處決的下場。布里茲涅夫治下的蘇聯，用「鍍銀大碗裝的紅黑魚子醬」、「桌子都給食物壓凹了」，彷彿向賓客們說好蘇聯故事，但宴會之外，已無法掩飾國家發展處於「停滯的年代」、「百姓眼看商店的貨架愈來愈空」的事實。在沙博爾夫斯基筆下，布里茲涅夫時期兩大耗費不菲的工業 —— 軍火和太空，就像蘇聯在華盛頓宴會上，為了向美國炫耀而呈現的俄羅斯魚子醬一樣。一個金玉其外的國家，「在世界舞臺上奪得頂尖頭銜」也沒有意義。
飲食即武器
食物一方面是地位象徵，能在招待賓客時宣揚國威，另一方面，亦可以是政權的殺人武器。沙博爾夫斯基訪問了 30 年代烏克蘭饑荒的倖存者，指利用食物清除異己最有力的方式，莫過於製造饑荒。烏克蘭的黑土明明「種甚麼就長甚麼」，卻仍發生饑荒，原因是「烏克蘭反對布爾什維克黨，史太林故意引發饑荒」，運走當地糧食。要做到逆我者亡，未必需要明令解決眼中釘，只要奪走人們賴以為生的東西、令一個地方再無生機，在那裡生活的人便只能苦苦掙扎或等待被抹除，從古至今皆如是。
飲食不作鋪張的領袖，也未必能為國家帶來幸福。沙博爾夫斯基寫道：「撇開列寧的種種惡行不談，他已經是整個俄羅斯及蘇聯時期的統治者中，最貼近人民，也最關心人民的一位。」但要論其惡，農業集體化改革失敗造成饑荒，布爾什維克上台後又充公農民的糧食、暴力鎮壓反抗者。當然，列寧流傳下來的形象，只會是一個吃得簡單、最愛的食物是雞蛋與牛奶，「富有感情」的偉人。至於列寧進入療養院後，身為革命領袖竟聘請一名僕從 —— 廚娘作菜的事實，因為有損形象，「一直是當局嚴加防守的秘密」。
如果食物在蘇聯獨裁者手上只是堆砌張揚或遮掩扭曲的工具，那就連列寧的遺體也是一道菜。史太林決定將列寧遺體防腐處理、在紅場建墳，讓列寧成為蘇聯的神衹。沙博爾夫斯基在開場部分直言：「在蘇聯這樣的國家裡，每塊豬排都是在為國家服務。」走出克里姆林宮，則可見到食物慰藉人心的作用。「自願前往阿富汗的新娘」一章裡，描述女子妮娜在 80 年代跟隨身為顧問的丈夫前往阿富汗戰場，成為軍中廚娘。為了安慰一些失意沮喪的士兵，妮娜的廚房會在士兵湯中丟下代表幸運的月桂葉。此舉其實跟權貴設下的各個盛宴類似，是一種以食物操縱的手段，只是克里姆林宮內外的人有著截然不同的用意。
此書的波蘭原名 Rosja od kuchni（從廚房來的俄羅斯），也許能更貼切道出克里姆林宮的餐桌特色 —— 謊言、影響力，始終籠罩蘇聯。「童話森林與車諾比的廚房」一節中，切爾諾貝爾核災後，廚娘們在童話森林食堂一心為清理人員做飯，食堂裡一直發出聲響的輻射偵測儀卻被收走；好像只要解決提出問題的聲音，問題就不復存在一樣。「自願前往阿富汗的新娘」中，蘇聯口中的「和平干預」，實際上是派兵到阿富汗打仗。妮娜告訴沙博爾夫斯基：「那邊沒人想到自己是去打仗…… 大家真的以為這是友情干預。」今天普京名義上的「特別軍事行動」，實際上就是入侵烏克蘭，可見克里姆林宮，謊言依舊。
