英美（Youngmi，音譯）的童年十分艱難。25 歲、任職護士的她，出生於韓國其中一個最保守的城市：大邱。小時候，母親為了逃避丈夫虐待而離家，留下她和姊姊由祖母照顧。她認為自己是男權社會的長期受害者 —— 童年被父親的過錯拖垮，還要被迫遵守嚴格的審美標準以取悅男性；直至遇上韓國的「4B 運動」，才堅決讓身心獲得解放。
2018 年，她在 Twitter 看到首爾一場街頭抗議。當時韓國有關殺害女性、色情報復和約會暴力等案件十分普遍。男性犯下偷拍罪，通常只會被處以罰款和緩刑；然而一名 25 歲女性在藝術學校為裸體男模特兒拍攝了一張照片，因未經其同意發佈網上而被判處 10 個月監禁及須接受心理輔導。大批女性上街示威，控訴社會的不公和虛偽。她們許多都剃光頭、卸下妝容，響應當年興起的「擺脫緊身衣」運動，象徵拒絕社會強加的審美標準。2019 年調查發現，20 多歲的女性中，有 24% 表示在前一年減少於美容產品消費；許多人認為無需再花心力符合社會的審美期望。
不婚不育不戀不性，不回應社會期望
英美後來加入了不斷壯大的 4B 女性運動。4B 代表 4 個發音以「bi」為首的韓文單詞，意指「四不」—— 不婚、不育、不戀愛和不發生性關係；甚至演變至排擠男性，例如與男性朋友保持距離。根據性別平等和家庭部於 2016 的調查，當地親密伴侶暴力行為發生率為 41.5%，遠超於全球平均水平的 30%。不少 4B 支持者拒絕結婚或拍拖，是為了免受暴力或生存威脅，亦是實現自主生活的唯一途徑。她們希望以建立另一種生活方式來改變社會，而非試圖扭轉已「無藥可救」的男性或父權觀念。而一家婚姻介紹公司的最新調查顯示，「女權主義」和「繁重家務」分別令男女雙方對婚姻卻步。
自 2013 年起，韓國女性的大學入學率開始超越男性，可算是男女關係公開惡化之始。如今近 4 分 3 女性接受了高等教育，而男性不到 3 分之 2；年輕女性被同齡男性視為社會競爭者。2014 年左右，一個名為 Ilbe 的反女權主義社群開始壯大，不滿女性在無需服兵役外，要求其他特權。2016 年，一名男子在首爾一間公共浴室謀殺一名女子，在供詞中明言是因為受到女人的漠視；但警方拒絕將之定性為仇恨犯罪，觸發更多來自大學以外，不同背景和階層的女性支持女權主義。同年 12 月，韓國政府推出「生育地圖」，為全國不同城市的女性建議生育年齡和數量。現任總統尹錫悅於去年參加大選時，更將韓國的低生育率歸咎於女權主義，並承諾廢除性別平等和家庭部，令更多女性發起「生育罷工」以抵制國家期望。
安全是「一個沒有男人的地方」
現時韓國女性的平均收入比男性低 31%，性別工資差距為發達國家中最高；女性在勞動力市場普遍仍受歧視，要自力更生依然困難。英美和友人繪製了一張大邱女性的企業地圖，提倡到女性經營的地方消費。其他 4B 支持者還為女性舉辦理財教學，希望隨著女性整體經濟實力增長，於未來 20 年內提升政治權力，逐步削弱父權制度。
然而，4B 運動與任何社會運動一樣，內部難免出現意見分歧，例如應否放棄化妝，或運用外表優勢？可否跟男性，或仍想與異性拍拖的女性做朋友？女同性戀會否破壞女權主義的團結，並使女性重新被性化？跨性別女性應否被拒諸門外？而一場源於憤怒的運動將何去何從？現階段似仍言之尚早。
目前而言，4B 運動至少為韓國女性提供了避難所。一位支持者表示，不同意性向標籤，也沒興趣與其他女性約會，但她確信「政治女同性戀」是指向一種隔絕男性的生活方式 —— 強調「政治」而非「女同性戀」。「我無需成為女同性戀者，因為在政治女同性戀中，我可以做一個人，就像正常人一樣，生活在安全的地方；即是一個沒有男人，只有女性的地方。」
