英國作家奧威爾（George Orwell）被喻為 20 世紀最出色的作家之一。其筆下多部反烏托邦式的諷刺小說，例如「動物農莊」、「一九八四」，皆為傳世經典，辛辣地批判極權社會的醜陋，成為亂世之中的指路明燈。在 1946 年，亦即是「動物農莊」出版後一年，奧威爾撰寫了經典文章「我為何寫作」（Why I Write）自況創作生涯，為不少亂世中的知識分子提供啟示。
文中，奧威爾表示在很年輕的時候，便知道自己要成為一名作家，即使長大後曾經嘗試拋棄這個念頭，卻很快意識到這是自己真正的志業，他最終都會安頓下來，然後寫作。奧威爾認為自己對寫作的慾望源於童年孤寂，當時他不斷創作故事，與身邊同樣具豐富想像力的人聊天。在第一次世界大戰期間，他還只是小孩子，便在一份本地報紙發表兩首詩歌，成為出版生涯的起點。
到青年時期，他繼續用作家思維思考，例如構想了一個關於自己的連續故事，但就一直沒有動筆。到 20 歲的階段，他立志要寫一些宏大的自然主義悲劇小說，小說裡頭要充滿豐富的描述，並堆砌一些引人注意的明喻，詞藻要華麗，有些字甚至純為好聽而寫。他認為自己首部小說作品「緬甸歲月」（Burmese Days），便屬於這個類別。
他認為要理解作家的寫作動機，就要不斷回顧其創作生涯早期。作家開始創作之前，往往已形成一種不能掙脫的情感態度。毫無疑問，作家有責任鍛鍊自己的性情，不應讓自己滯留在稚嫩的階段，但如果把早年的自己完全切割，就會把創作的衝動也一拼抹殺。
奧威爾認為，撇除生計考慮，人們寫作動機離不開以下四種，這些動機或會隨時間和空間改變而產生程度上的差異，但總的來說都可以在作家身上觀察得到。
- 純粹利己主義（sheer egoism）：渴望讓自己看起來聰明、想被別人談論、想死後被銘記，就像科學家、政客、成功商人一樣。很多人到了 30 歲過後，就會拋棄自己的志向、甚至身為個體的感覺，變得為他人而活。不過仍有少數人堅決活出自我，直到終結，作家便是當中一類人。
- 美學熱情（aesthetic enthusiasm）：一種對外在世界之美、對文字之美的感知。作家有一種慾望，去分享一些自己感到貴重、不想其白白流逝的經驗。對於很多作家而言，這份熱情可能相對微弱，但即使是寫小冊子、寫教科書的人，都會對排版有種執著，在行文之間下意識加上有趣短語。
- 歷史衝動（historical impulse）：作家會有衝動去尋求事情本來的面目，去發掘和揭露真相，並留傳後世。
- 政治動機（political purpose）：作家會想把世界推向一個方向，希望改變別人對社會的想像，告訴他們應該採取甚麼行動。世上沒有一本可以擺脫政治偏見的書籍，那些認為藝術與政治無關的論調，就已經是一種政治立場。
有趣地，奧威爾因為政治寫作而流芳後世，他卻認為自己頭三種動機大於第四種。直到 1936 年西班牙內戰爆發，他更清楚明白自己的立場：「自 1936 年以來，我所寫的嚴肅作品，每一行都是直接或間接反對極權主義，支持我所理解的民主社會主義。」
往後十年，他致力把政治寫作轉化為藝術。他承認自己的寫作衝動並非全然出於一份公益精神，而是和大多數作家一樣，會有自私和虛榮的一面。他明白到人們要不斷奮力擦掉自己個性，才能寫出可讀的作品，而奧威爾所處的時代洪流，正正把其筆鋒磨得銳利無比。
