我有個想法，蓋茨比自己並不相信會有電話來，或許他也無所謂了。因為倘若如此，他一定會覺得，自己已經失去了那個溫暖的舊世界，為了長久生活在這個夢中，他已經付出了高昂的代價。I have an idea that Gatsby himself didn’t believe it would come and perhaps he no longer cared. If that was true he must have felt that he had lost the old warm world, paid a high price for living too long with a single dream.
要數美國文學中的癡情男人，Jay Gatsby 如果不是 Number One，也至少是三甲。但是，與 Mr. Darcy 那般的「國民老公」不同，這個富有的單身漢，讀者並不羡慕他，而是為他憤憤不平，恨不得衝到書本裡去，敲他的腦袋叫他清醒，好好娶一個漂亮太太（按中國人的標準，幾個也行），多生貴子，幸福人生唾手可得矣，何必錯付給那個 cold stuck-up bitch？
應該說，「了不起的蓋茨比」比「大亨小傳」之 cliché 貼切得多，所有人都會問，男主角「了不起」在哪裡呢？只看改編電影，很難體會得到。電影是一個相當公式化的狗血愛情故事，窮小子已經發了達，卻還是心甘情願為女神「當兵」，最後落得如此下場，尤其男演員還是里安納度．狄卡比奧，實在難以令人信服。
蓋茨比出身寒微，愛上了富家小姐，這位 Daisy 小姐不僅是一個美女，同時也是財富、貴氣、上流社會（high society）的化身，很難說男主角愛的到底是這個女人，還是她所代表的那個世界，就像他形容她如何迷人，「她的聲音很張揚，聽起來像是…… 就像是充滿了金錢。」（She’s got an indiscreet voice. It’s full of… Her voice is full of money.）包括 Daisy 的姓 Buchanan，也是一個聽來有如大富豪 Vanderbilt 那般響亮的名字。
這個男人當然遠不只是一個情種，而是一個悲劇英雄，甚至可以說，是一個宛如奧德修斯要回到家園伊薩卡的故事。但很不幸，他這個家園，本來也是他幻想出來的，最終必然是一場幻滅。
小說的時代背景，正是經濟大蕭條前夕，紙醉金迷之最的爵士樂時代。那個時代的人，對於現實的迷茫、失望，傷透了心，也會使他們將理想投射到更早的一個時代，譬如美國崛起的「鍍金時代」（Gilded Age）。
南北戰爭之後到第一次世界大戰結束，數以百萬的移民從歐洲來到新大陸，美國的 GDP 每年都以倍數增長，到 19 世紀末已經穩居全球第一，遠超排名第 2 到第 10 所有國家的總合。國力鼎盛到令所有人都瞠目結舌，鐵路、石油、鋼鐵、礦產、汽車等重工業的發展，不是興起之簡單，而是遮天蓋地般蓬勃，像一個巨無霸火車頭，帶動全世界奔跑進入現代工業文明，洛克菲勒、卡耐基、福特、埃克森美孚、摩根大通、愛迪生、可口可樂，這些今日還家傳戶曉的名字，其實已經傳了一百多年。
關於蓋茨比與「美國夢」的文學評論，早已是汗牛充棟。只不過，夢想的破滅，時代的墮落，愛人的負心，其實是人生的常態，「美國夢」同樣如此。
「美國夢」不僅是文學修辭，也是道德觀念和政治理想的投射：在機會平等的前提下，靠個人的奮鬥成功，而和爭取自由一樣，這個夢將永遠是人間最偉大的戰鬥之一，這個夢會受到各種各樣因素，譬如政治制度、民風秩序、經濟發展，外來移民與文化輸入的挑戰，甚至打擊。因此，這本小說永遠也不會過時，尤其是在一個財富迅速累積的社會，都會引起巨大的共鳴，Daisy 這個張揚、浮誇，冷酷的 bitch，也代表了普通人對於財富的嚮往，以及妒恨。
蓋茨比之所以是一個希臘式的悲劇英雄，因為在他追尋美國夢的過程裡，已經不能再像這片土地上的先賢，譬如富蘭克林所讚頌的「窮查理」那樣，只靠自己勤勉誠實也能建立財富，而不得不走私犯法，與黑幫勾結，背叛自己的「初心」，毫不留情地加入時代浪潮，狠狠地去收割其他人。
他所熱愛的那位千金小姐，也絕無可能甘於做一個相夫教子的賢妻。沒有人千山萬水地在家裡等他歸來，風景不可能完好如初，像他旅途中每一晚所夢見的那樣 —— 即使歷經滄桑，也從未驚擾過他們心頭的平靜，沒有改變過他們純真的情懷。
無論是生命的朝與夕，時代的今與昔，還是現實生活與精神家園，甚至是歷史意義中的工業文明與古典世界，在這兩個世界之間，永遠橫亙著一道回不去的鴻溝。
蓋茨比與 Daisy 的住處，隔著一個港灣相望，這是一個非常巧妙的安排，他寄一切希望於對岸的那盞綠燈，因為那裡是激動人心、目迷神往，是他的人生目標所在，小說也因此留下了最著名的一句結尾：
「於是我們奮力向前，小舟逆水而行，不停地倒退，進入過去。」So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
當他抵達夢想的彼岸，才無奈地發現夢想早已變了質，自己也不復少年，而且被更為狂飆、激烈的時代遠遠地甩在身後。
