今天一早醒來打開 Facebook，沒掃幾頁，就看到自己的一篇文章被前輩 cap 圖抨擊。我連牙都未刷就急忙回應，重點是前輩的批評點出的是事實，所以我只能謙卑地認衰。那我所犯的到底是甚麼事呢？簡單講就是做了「標題黨」。
今時今日，做媒體大部分文字都是被放在網絡平台。文字放到網絡上和印刷書刊上最大的分別，就是其化整為零之後，受歡迎與否無從掩飾。
以前做雜誌，你只會知道哪一期雜誌好不好賣，而文章印在其中一版，你永遠不會知道有多少人有讀。正因如此，在寫文章的時候，你需要花心機的，只是如何寫下各種你認為有價值的資訊，以及你非常個人的感覺，幾乎都不需要考慮讀者或是市場，是否喜歡那內容。
自從多媒體成為主流，文章也由印刷轉移到網絡平台上，「跑數」就成了寫作時其中一個重要考慮。每一位編輯和記者，在文章刊登了之後，文章的觸及率、閱讀人數等數字，全部記錄在網頁後台。
不少雜誌社甚至會因此將記者的「業績」化為工作評核的依據。這記者一個月寫了幾多篇文章？每篇文章帶來多少瀏覽量？在社交平台上又獲得多少反應、留言、分享？這一切都會變成記者工作是否合格的指標。
或許我已經不是在雜誌社上班，但編輯部受到的壓力卻深植腦海，寫作時往往也就會同時考慮到這些「流量密碼」。標題黨、農場式內容、搶眼球、引發爭端的文章，都是為了數字而服務，作為寫手，我也難免有時會迷失當中。
前輩批評我標題寫得太過庸俗，內容也難免譁眾取寵，我必須承認當中的計算的確是多了。回應之後前輩也給我鼓勵，對我說不妨給自己更多的信心，把文章寫好才是正道。這些我都理解，也不是沒有做過，不過沒說出來的是，也許自己不學無術文筆拙劣，實在有太多經驗是花費了許多心機，寫出自以為有深度的文章，卻在流量上輸得徹底。
也許我的確能夠吸引到一小部分有心機陪我癲的讀者，如果我是只以這群小眾來作目標的話，倒也樂得輕鬆。然而有時候網絡生態的悲哀是在於，如果你一直只珍惜這些小眾，你的觸及率就會無可避免地一直被減低。
如果那個平台只是屬於我個人的還好，那是曲高和寡、自作自受。但如果那個平台是兄弟們苦心經營，然後讓我有一席之地大放厥詞，而我卻一味寫一些小眾到不得了的文章，日積月累地拉低整個平台的表現，難免於心不忍。
於是，我能夠做的，就是努力尋求平衡，有時寫一些我自以為有深度，也許沒辦法獲得大量掌聲的文章，有時就寫一些狗血跟風的無營養文字，去換取一個更好的網絡生存空間罷了。
