作為一個記者，實在沒可能錯過「她說」（She Said）—— 一齣開宗名義改篇自「紐約時報」普立茲獎調查報道及暢銷小說「性、謊言、吹哨者」的電影，揭發美國著名製片人哈維溫斯坦對女星及女助手一連串的性侵行為，並追溯一直以來整個荷里活娛樂行業，在制度上如何包庇及默許此等行為。
電影剪接應記一功，承接著如同類題材電影「焦點追擊」（Spotlight）、「戰雲密報」（The Post）的做法，選擇非常緊湊、一氣呵成的說故事方式，確實是劇力萬鈞。但最好看不是層層遞進的劇情，而是對兩位記者 Megan Twohey（Carey Mulligan 飾）和 Jodi Kantor（Zoe Kazan 飾）有血有肉的描寫。
不知你有沒有發現，戲中兩位記者走路極快，寫實地描述到記者機動而且性急的工作方式，只要電話響起，不論她在睡覺、育兒、野餐，她都會秒速接聽，然後拿起紙筆抄下重要的線索。記者工作對她們來說，簡直是一種執迷的信仰。最妙的是，Jodi 正在廚房沉思報道的進展，老公戲弄她大嚷了幾句「我出軌了」、「對方很火辣」等，她仍是毫無反應，陷入工作的苦惱裡。那一刻，在戲裡我見到自己，我猜，平常工作時也是不相上下。若不是開初有過這樣細膩的刻畫，觀眾又怎會在結局，宛如第一身般投入 Jodi 的熱血沸騰：她接到受訪者電話，對方表明深思熟慮後願意公開指證施虐者時，激動得流淚？
其後，我也在反覆咀嚼 Jodi 眼淚的意義。入行數年，總是學習要持平，時時旁觀他人的痛苦。做調查報道的前輩教落，有時做不做得成一個報道，全看天意，沒法強求，畢竟承受的是露臉的受訪者，不是記者，我們和他們，明顯是有距離的。但是人心肉造，那距離有時會愈拉愈近，一方面，記者或許多少都有點天真，想憑著報道改變現況、改善制度。另一方面，當做一篇報道會與有權有勢的人抗衡，記者便有了被跟蹤、被恐嚇、被傷害的風險，她們都會詰問自己：做不做？若做完人們漠不關心怎麼辦？後不後悔？ Jodi 那串眼淚，其實都築起一條船，將或許原本南轅北轍命運的人們，扣連在一起。
幾年前，曾經有機會跟進類似議題的調查報道，如今回想，仍是歷歷在目。一篇報道能夠刊出，絕對是基於很多幫兇或旁觀者的良心發現，對很多人，我仍是畢生感激。就好像「她說」裡，Megan 問法庭的小職員：「性騷擾這件事真的很重要，你不能告訴我案件的詳情，那，你有甚麼可以告訴我？」對方想了一想，於是告訴她負責調查人員的名字。
兩位記者憑著鍥而不捨，也憑著那麼一點點善意，將逐塊巨石撼動，當每位旁觀者和幫兇良心發現一點點，行前一小步，事情就有水落石出的一天。信不信由你，有些人可能是等了半輩子，才等到有人上來問過清楚。走出戲院時，但丁的這一句在我腦海揮之不去：
地獄裡最熾熱之處，是留給那些在出現重大道德危機時，仍要保持中立的人。
