去年奪得多個國際大獎的日本電影 Drive My Car，改編自村上春樹作品，原著小說在映後再次暢銷，不少人卻忽略戲中反覆出現的劇中之劇「凡尼亞舅舅」（Uncle Vanya）。這部俄國劇作家契訶夫（Anton Chekhov）四大經典之一，所說的是甚麼故事？憑甚麼成為俄羅斯文學經典？
故事發生在沙俄時代，村夫主角凡尼亞在家姐離世後，與母親瑪麗亞（Maria）和亡姊之女索妮亞（Sonya）共同打理鄉間莊園，資助任職大學教授的姐夫在城市過優渥生活。凡尼亞向來崇拜姐夫學識，到姐夫退休回到莊園，他才發現姐夫不過是欺世盜名的庸才，卻贏得年輕貌美的第二任妻子伊蓮娜（Yelena），加上醫生阿斯特洛夫（Astrov）和地主切列金（Telegin）拜訪莊園，觸發連串鄉間生活瑣事，帶出角色矛盾與內心衝突。
1899 年 10 月，後來的戲劇理論大師史坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavski），於莫斯科藝術劇院為「凡尼亞舅舅」首演執導，更粉墨飾演醫生阿斯特洛夫，奠定這齣戲劇的經典地位。但契訶夫傳記作家 Rosamund Bartlett 提醒，原來在莫斯科「首演」前 2 年，作品先在偏遠省會頓河畔羅斯托夫（Rostov-on-Don）上演，著名文學家高爾基（Maxim Gorky）在當地觀賞過後，曾經寫信給契訶夫，稱看得眼泛淚光。
正如副標題把這齣劇概括為「四幕鄉村生活場景」，選擇在地方省會上演，與契訶夫背景有莫大關連，他成長的城鎮塔甘羅格（Taganrog）就在附近，毗鄰今日受戰火摧殘的烏克蘭東部。契訶夫家族曾為農奴，直到祖父透過自我贖身才換取自由，其父親卻在當地經營商店落得破產下場，帶同其母親落魄移居莫斯科。
這些閱歷，使契訶夫親身體會到俄羅斯鄉間生活的絕望，他之前創作過多個農村背景的故事，大多講述寂寂無聞的小人物，如何不明不白地遭逢不公正的命運。「凡尼亞舅舅」 多少延續了這個主題，與陳腔濫調的俄羅斯戲劇不同，一開始就讓地方觀眾看到自己的影子。1945 年英國「觀察家報」（The Observer）劇評便曾經形容，凡尼亞是俄羅斯眾生相的代表、是那種不起眼的凡夫俗子 ——「虛耗精力和機遇，卻發現自己已年近 50，沒有人愛、無所事事、沒有成就」。
全劇角色總是憤世嫉俗、滿腹牢騷，但缺乏改變命運的能動性（agency）。凡尼亞不斷嘲弄所有改變的可能，正如他譏諷母親行將就木，「還陷在那些充滿智慧的書堆找尋新生活的曙光」；劇中教授虛有其表，象徵知識帶來進步並不可能；醫生以為可造福後世，結果對理想喪失熱情，終日借酒消愁。劇中世界死氣沉沉，絕望得讓人窒息，正如醫生在第一幕所說：
生活本身就是枯燥無味、無聊、一團糟⋯⋯ 我就這樣被生活吞噬。周遭只有怪人、全是怪人。持續跟他們生活過兩、三年就會慢慢失去自我，不知不覺，也變成怪人。避無可避的結局。
這種氛圍恰恰與世紀末沙俄的社會氣氛契合，社會經歷長年改革失敗，還換來連場血腥鎮壓，不少人都被無力感壓垮，乃至虛無主義盛行，與劇中角色苦苦掙扎卻徒勞無功的狀態呼應。契訶夫所捕捉到的時代脈搏，也許就是「凡尼亞舅舅」在莫斯科載譽加場的原因；因價值空洞而衍生的焦慮與無力感，亦是現代社會常見的精神面貌，或許正是 Drive My Car 角色能夠與之隔空對話的原因。
諷刺的是，今年「凡尼亞舅舅」再度登上國際新聞，原因竟是麥當勞撤出俄羅斯後，以「凡尼亞舅舅」為名的山寨品牌趁勢崛起。不知道這項命名背後，是否建基對劇本不一樣的解讀，抑或純粹消費其作為俄國文化象徵的超然地位，但這種粗暴挪用卻令「凡尼亞舅舅」以另一種形式，繼續見證俄羅斯民族的命運。
