最近又跑去台南玩,夏日炎炎,但無阻本人放暑假之決心。
白天的太陽很毒辣,在路上走一陣子也會中暑,連眼睛都睜不開。但是大概過了 4 點,氣溫就下降了,而且晚上有海風吹來,涼涼的,比潮濕的台北盆地舒服得多了。
找台南的好友吃飯喝酒,說起他以前在美國的生活與工作。他還是比較喜歡台灣,所以就選擇回來退休了。我說,我也去過美國玩呀,芝加哥的夏日很好,湖水都是冰涼的,而且晚上有免費的電影放映會或音樂會。當年在公園的草地,背包連小地蓆都有帶,再買一份咸豬肉片和 snapple 蜜桃茶,很寫意。每個晚上都在 Facebook 放園遊會、賣物會的照片。
然後大概晚上 10 點,我就會坐地鐵回去球場附近的青年旅館。
那時我還年輕啊,住的是最便宜的混合房,有男人。危險是沒有的,但他們很愛穿三角內褲到處走。喂,「這不是你家啊!快啲同我著返條褲!」我在心裡吶喊。
然後第 2 天自己去看棒球賽,我記得是小熊隊的。不太會規則,只是去感受一下,職員還給了我學生票,而且是比較中間的位置。買了 2 件小熊隊棒球衣,到現在還在穿。
吃完飯有時會去大型商場涼冷氣,到藥局買喉糖,商店的燈都關了,才準備回家。
每日如是。有一天下午,我去了一間二手古董傢俱店 ,老闆娘很熱情地跟我聊天。說了一會兒,她問我為甚麼會自己一個女生到處跑?這裡很危險呀。之前有遊客在地鐵被打劫而受傷。我還覺得她是太大驚小怪了,笑嘻嘻地隨便說:「還可以,我照顧自己 ok 的。」
晚上跟朋友小酌 2 杯,他不下說了 10 次「你是真的非常幸運」。他說他的朋友是個有健身、高 185 厘米的人。晚上去酒店,有黑人在背後用槍指著他打劫,他把所有錢和電話給了賊人,還好沒受傷。友人說他也只去過芝加哥 1 次,而且是為了工作,他不會想在當地旅遊。
無知即是勇氣,年少也真的無知。現在我長老了,也不敢再這樣旅遊。
一直以來我的旅行運都不錯,而且一直對自己識人的雷達非常自豪。至少過去 10 年都是有驚無險,也交了許多世界各地的好朋友。
說回來,一日下午在芝加哥街頭,我先去了一間咖啡廳,臨走時,有 2 位仁兄在門口的鋼琴四手彈奏,是很厲害的即興爵士樂,我拍了幾張照片。他們彈完後擁抱,散場我也走了。
突然有人在背後人拍我,是剛剛彈奏的其中一人,有 190 厘米高的黑人男子,穿一件白色圓領汗衫和長褲。他跟我搭話,然後問我喜不喜歡那首歌。我的朋友雷達感應到他不是壞人,但企圖不明。我便跟他說了幾句話,然後說我約了朋友要先走了。他說可以跟我一起走一段路,因為我一個女生,叫我要小心陌生人。老實說我實在有點黑人問號,你不正是奇怪的陌生人嗎?哈哈!
他要走在我的旁邊,我也沒辦法。但那時我其實想去搭觀光船,沿途就隨自己的意逛一下商店,也想乘機擺脫他。迎來的目光真多,可能是我們的身高差吧,應該蠻滑稽的。我中途還說:「不麻煩你陪我逛街了,女生看的東西嘛。」但他一直說沒關係。
這段路有半小時了吧,後來聊到他的媽媽和家人。
到我準備上船了,跟他道別,這時他才問,可不可以請他喝支啤酒,就當是那首曲的一點隨緣樂助。我說:「當然沒問題呀。」他拿了一支小瓶的啤酒。再次跟我說:「不要再一個人亂走,也要小心陌生人。」
我上了船才放下戒心。回想,他也是個善良的人。我一路回他的話、沒有求救之類,是因為他一直很有禮貌,走路時也跟我相隔一段距離,所以我靜觀奇變。
友人再一次驚呼,你太幸運了,真的遇到好人。
這個旅程的事已經是 7 年前了,你看我還記得這樣清楚,其實是深刻的。
題外話,那名黑人朋友的彈奏完全是專業水準,但他在芝加哥沒有飯吃。後來有當地人說這可能是遊民,他們一看就知道,外地人才不知就裡。那名黑人朋友很努力地保持自己的形象,每人都有自己的故事,無論流落的原因是怎樣,仍是要有尊嚴和保持外表整潔。
我也有些街頭音樂家朋友,到處吹色士風演奏,但國外水平好的音樂家可能太多了,他們的生活也只是勉強度過。那時我其實很想跟他們說:「你來香港呀!」在香港街頭演奏這種水平,一定會受歡迎、有屋住、吃得飽。我來出機票和做經理人好了。
現在還會這樣說嗎?應該是不了。氣氛所有都改變,受到諸多限制的草地,也栽種和滋養不了甚麼。
我也變了,少了衝動和勇氣,多了謹慎和病痛。
唯一不變的,是夏日的晚風。
新書推介
「從前,遇上 100% 的香港」
歷史的靈光一閃
如何迸發香港複雜而多重的可能性?
2020 年 CUP 出版首度在香港出版的繪本畫作「從前,有個香港」(This is Hong Kong),重現 1960 年代初捷克旅行畫家 Miroslav Šašek 眼中 100% 的絢爛香港。所謂的 100% 不是一個圓滿的盡頭,中間可能藏著各取所需、各執一詞的 100%,香港亦是這樣碰撞而生的。這書想捕捉的,就是歷史靈光一閃碰撞的瞬間,並把各人眼中的 100% 展開:
九龍市區的發展和規劃,原來受惠於葡萄牙人?
在越南史家眼中,香港曾經是越南趙朝一部分?
香港接受過美國經濟援助興建村落?
最後,香港在自己的歷史上留下怎樣的足印?我們眼中的香港是不是 100% 的香港?就讓這本書補上我們沒有遇上的香港。
編著:CUP 媒體
書名:從前,遇上 100% 的香港
插畫:麥東記
售價:港幣 148 元
ISBN:978-988-79700-6-4
CUP 出版 @ 香港書展 2022
不論是寫還是讀,文字能抒發人的心情,也能紀錄時代掠影,在今個夏天尋書香,就是我們能捕捉的小小歡悅。CUP 媒體準備了多本好書待讀者發掘,更有精美周邊產品,不容錯過!
- 7 月 20 至 26 日(星期三至星期二)
- 灣仔會展 1B-E31 攤位