M+ 戲院於 6 月初開幕，開幕電影迎來 4K 修復版「阿飛正傳」，已經率先購票支持。那刻驀然發現，入戲院重溫一些舊電影的修復版，逐漸變得流行，甚至時髦，古老當時興，原來適用於大銀幕。話說回頭，戲院重開第一齣入場看的戲，就是看關錦鵬導演 20 年前公映的「藍宇」（4K 修復版）。今日再看，不過時，不俗套，不遙遠，情感依舊熾熱，有些人與事即使失落了，它不會隨時間灰飛煙滅。看畢，踏出戲院，點了一根煙，呼出唏嘘，往事不如煙。
少不更事，作為 90 後，此前並未看過「藍宇」。「藍宇」的劇本背景定於 1988 年代的北京，18 歲的窮青年藍宇（劉燁飾）在桌球室邂逅了 27 歲的高幹子弟陳捍東（胡軍飾），開始了一場不論於財力地位，還是感情都處於下風的同性愛情。起初雙方打得火熱，非常甜蜜，但是陳捍東用情不專，藍宇卻也有種天生不依從的倔強，順水推舟下，二人分開是無可避免。
這絕不是尋常糾結的愛情故事；不尋常，不但是在內地觸碰宛如禁忌的同性戀關係，而是順著時局，雙方關係的逆轉，在 1989 年春夏之交的某一晚風雲事變，大男人的陳捍東主動前往尋找藍宇，關心他的安危，是愛情上的久別重逢，也是社會上的劫後重生，雖然我們明明知道，藍宇活下來了，也有一部分的他永遠滯留在廣場上。觀影時，我一直想起婁燁執導的「頤和園」（2006），愛情的激烈襯托著往後的無疾而終。那些或許是社運，也是愛情所付出過、掏心過的激情無處安放，只能任由它被背叛、爭執、錯恨等等磨平，而「藍宇」與六四時局的交集，是重新遇上，確認大難不死後不想失去對方，但是情緒累積下來，相處若然不變，最終還是造成後來的決裂。
另外，「藍宇」寫得極細膩，是各個住所場景的佈局，象徵每個階段的選擇：陳捍東起初租住酒店，代表關係的不安於份；陳捍東與藍宇想像未來時所買下的小房子，其後即使分手，藍宇還是將房子裡的迴轉樓梯曬成相片掛在自己的家；藍宇所租的小套房，接濟了落難的陳捍東，待他出獄後，一家圍在一起吃火鍋，雖然擠擁，但極浪漫超溫馨，那應該是最接近成一個家的模樣。
只是，誰想到快樂會轉眼即逝？結局是傷感的，尤其是於殮房認屍一刻，陳捍東的哭聲在剪接和聲效的處理上極高明，完全體會何謂無聲勝有聲。而我個人最刻骨銘心，其實是最後一幕，陳捍東駕著車，經過大興土木、被很多藍色圍板圍著工地的北京，進行一場個人的憑弔…… 又到 6 月，正所謂，Move on 簡單抹去往事極難，大概有些愛失落了，卻不如煙，反而一直縈繞下去。
