金柏萊
旅居東京多摩地區的博士生
（編按：在花果飄零的時代，港人流散到世界各地。金柏萊沒有到熱門的英語系國家發展，而是毅然選擇到日本東京，在住宅團地尋找到自己的生存空間。）
去年，我從獨立公寓（アパート）搬到「住宅團地」（団地、だんち）。團地有點像公屋那樣的大規模集約居住模式，但不一定是公營的。我租住的團地就由獨立行政法人都市再生機構（簡稱「UR」）管理，入住時有入息審查，不過不是檢查有沒有超過入息上限，而是要求證明有一定收入。
每隔一、兩個月，家門外便會掛著傳閱公告的「回覽板」。「回覽板」是日本的居民組織「町內會」、「自治會」用來傳閱消息的資料夾。我早已聽過「回覽板」，但沒親身見過。板子夾了所住團地的自治會公告，還有「東京多摩公團住宅自治會協議會」的通訊。協議會可以說是東京多摩地區公營團地的居民大會吧。通訊記錄了減租的聯署活動、維修問題的交流會等等。資料夾有時會有一些社會運動的單張，附有署名欄和捐款用的信封。
讀完「回覽板」入面的通告，便要在自己單位的空欄「押印」，按下印鑑以示已經讀過，再將板子交去下一個單位。因為樓下是我們那一棟的「階段委員會」，要最後才傳給他。我會先去再下一層的單位，將板子掛在門把。
有時出門回來，便會看見「回覽板」掛在別家的門把上了。有時又會多天也在同一家的門把上，這時候我又會擔心，會不會鄰居生病了？但也不敢打擾。僅僅以「回覽板」的傳閱，感受團地內的共住節奏。
「回覽板」不只是住宅團地在用的。即使是獨立房屋的地區也會傳閱，由一戶人家拿到另一戶，最後傳回「番長」的一家。不過，也有些人會選擇不加入「町內會」、「自治會」等居民組織。有些地方的神社祭典組織，與這些居民組織重疊。有人會覺得這些交流和責任太繁重，也有人樂在其中。
說回我家的自治會，我可能算是基本參與的那一類吧。雖然沒有出席委員會的會議，但「回覽板」的通告、郵箱的自治會通訊，我都會讀一讀；對自治會的工作也很好奇，因為我那邊的自治會很有政治意識，尤其是有關居住權的。我們團地的公家地會掛一些旗，寫著反對「定期借家契約」。UR 是在 2009 年度才開始部分引入「定期借家契約」，即租約完結後，無法續約，而要重新立約，租借一方有權不租借。而另一種租約「普通借家契約」，租借一方在沒有正當理由的情況下，不可以拒絕續租。
年尾，樓梯轉角的告示版上貼了一張備忘錄，上面寫著單車貼紙已經放到門上郵箱。只有居民才可以停泊單車在團地，居民付 100 日元就可以拿到辨識用的貼紙。今年的貼紙是銀色的，上面印著「2022」。我是簽了「定期借家契約」的，不知道租約完結之後，還可不可以住下去。如果我繼續住在這裡，我的單車就會像旁邊的單車一樣，貼了一排不同顏色的貼紙了。
