文：貝立棠
旅居倫敦的博士生
香港人去到倫敦，其中一樣最難適應的地方應該是「衛生意識」。
在香港，電視老是播放「勿摸家禽」的廣告，「請勿餵飼雀鳥」的標語成為城市地景的一部分，加上時不時有農場爆發禽流感、漁農處要撲殺家禽的新聞影像，在潛移默化下，我也一度覺得野生動物通通都是「病原體」。
後來，上了城市研究的課堂，講師是政治生態學（political ecology）的專家，分享了很多有關禽流感的故事；畢業後，做政策研究，檢視本地活禽業政策，訪問流行病學專家，我明白到公共衛生終究是一個政治議題。人總是想趨吉避凶，沒有人希望生病，可是一個產業，或者一樣事情的背後，衛生風險究竟有多大，用甚麼方法減低風險，聽甚麼專家的意見，是一個政策選擇。
1997 年香港 H5N1 禽流感大爆發，送上主權移交後第一件「大禮」，時任衛生署長陳馮富珍至今仍被戲稱「雞珍」。事後，政府追求高度潔淨，嚴格管控城市內的生物鏈，活鴨鵝鴿從街市絕跡，人們不可再散養活雞，中央屠宰時不時被重提；後來，這種生命安全戒備延伸到對野鳥、野豬、寵物，避免公共衛生危機之餘（學界其實一直爭論撲殺動物的抗疫成效），也為達政治上的「風險清零」。
可是，這種潔癖已經根植在我身體裡，初到倫敦時難免水土不服。宿舍的公共空間總是有松鼠出沒，牠們有時會衝入各樓層的廚房，我偶爾會與牠們對視，卻不會走近。從家中徒步走回學校，會經過莫寧頓街站（Mornington Crescent），地鐵附近有一個小廣場，日頭總被各種鴿子佔據，人們撒麵包餵雀鳥打發時間，而我很多時只會繞路而行。
在英國，人與野生動物可以很親密。而這種親密之美，很難用工具理性說清，只能從某些片段隱約窺看到。
我偶爾會跟意大利朋友到漢普斯特德荒野（Hampstead Heath）的天然湖泊遊冬泳。晨早的陽光灑在湖面，泛起點點亮光，在水中暢泳時，抬頭會有成群結隊的水鴿子低空掠過，站在湖中心的木柱上，那是我在倫敦看到最美的景象。
週六，我與友人到泰德美術館，事後兩人在泰晤士河畔南岸的沙灘漫步。那時天色漸暗，河水也有點濁，但在一片碎石污泥中，有雪白無暇的大肥鵝走到岸上，一名白衣女子蹲下來細心餵飼牠，有一種莫名的溫馨感。
我記得一位居港多年的比利時朋友曾經跟我說：「香港人好像集體患上『細菌恐懼症』。」我那時問：「那又如何？」她大聲回應：「沒趣！」
一早醒來的時候，看到香港政府要屠殺全港寵物店一千多隻倉鼠的新聞。再回到 1997 年 12 月，「港府為控制人類疫情，1997 年 12 月決定撲殺所有市場禽類及雞場雞隻約 160 萬隻」。
送上 LMF 的 WTF 歌詞作結：
啲雞有問題 你就殺晒啲雞
啲狗有問題 唔通你又殺晒啲狗？
啲人有問題 你會唔會殺晒啲人？
個社會咁多問題就有你班豆泥高層
