美國的年輕朋友告訴我，她一年之中常常要在四地穿梭，因此時區常變：在加州南部讀書，在德州聖安東尼奧母親家裡過節，去佛羅里達海灘找姐姐玩耍，以及去印第安納州探望父親 —— 父母應該是已經離異，我當然沒有進一步打探她的家庭私事。
我相信，這個美國女孩並非特例，年紀輕輕，已經在飛機和汽車上跑過了至少十萬英里，這就帶出了一個十分有趣的問題，她的「家鄉」在哪裡呢？由於正在學騎馬，她似乎比較偏愛德州；於她這樣的美國人而言，對「家鄉」的眷戀，尤其是離鄉的愁緒，顯然是一個十分陌生的概念。
這與中國文化恰好相反，在中國士大夫文學傳統之中，鄉愁是一個十分悠久的主題，乃至於「落葉歸根」至今依然是華僑揮之不去的情意結。而甚麼「人離鄉賤」的判斷，依然到處傳播，常令人報以無奈的嘆息。
美國人當然也有 “Home sweet home” 的情感寄托，但是這個家在哪裡，完全取決於自己。對於這個汽車上的民族，家可以是說搬就搬的，「我在哪裡，哪裡就是家」，那麼所謂的「眷戀」，其實是沒甚麼必要的。
為甚麼中國人對於「家鄉」的精神負擔如此沉重？甚至成為最富有悲劇色彩的文學素材之一？
其實不必訴諸於「未斷奶的民族」這種精神學的層次，僅僅和美國作對比就能看出，中國人離開自己的鄉土，首先是受到經濟、交通等 facilities 的極大限制，甚至於直到今日，農民工離鄉打工，收入微薄，還必須依賴所謂的「春運」。
更深入的原因當然是政治制度：美國人可以隨意從藍州搬到紅州，但是中國人長久都是沒有遷徙自由的，譬如朱元璋的時代就有極其嚴苛的人口政策，逃亡脫籍可是死罪，即使到上個世紀 80 年代，鄉下人要去省城，也要由村委會發出批文；今日的農民工即使在城市打工多年，也無法得到正式戶籍，在「自己的國家」變成黑市人口，真是非常不可思議。
即使是「生活風雅」的士大夫，在他們參加考試魚躍龍門之前，離開家鄉上京趕考，路途艱辛而且成功率很低，自然對家鄉有無限眷戀 —— 像林語堂形容的，幸福生活無非是「睡自己家的床，吃父母做的菜」。
中國文化裡的鄉愁、鄉戀，其實掀開畫皮，真相是經濟極度落後，自由極其匱乏。如果交通便利，沒有戶籍限制，沒有出入審查，一家人說走就走，除了需要考慮自己的收支問題，尤其是像美國那樣，各地的生活狀況大致平均，有甚麼好哀愁的呢？
但是在中國，北上廣深被稱為一線城市，鄉下人即使在大城市睡地庫，當黑工，也比在鄉下活下去的機率高許多，這樣的時候，有甚麼辦法不哀嘆「人離鄉賤」呢？但事實是，許多鄉土的資源已經被壓榨殆盡，「鄉下」本身就等於貧賤。
這樣看的話，中國文化的鄉土情懷，相當自欺欺人，不啻於一種情感騙局了，尤其是鄉民根本沒有鄉土自治權和所有權時候，這所謂的鄉土，有哪一分是你的，又有甚麼好眷戀呢？
像「雖信美而非吾土兮」這種話，一向被華僑用來表達對故鄉的懷念，但這句話的關鍵字是一個「吾」，寫這篇文的作者，應該是一個貴族知識分子，他是擁有土地所有權的，他當然可以這樣說，至於這土地上的其他人，沒有任何權利，有甚麼可流淚的？那就離開「故鄉」吧，在任何一個保障個人權益，認可你參軍服役、工作交稅，把你當成公民的地方，那裡就是「吾土」。
