文：貝立棠
旅居倫敦的博士生
我是一位出生很草根的香港人。爸爸是貨倉工人，媽媽是中學校工，父母本來居住在九龍城寨，後來城寨要清拆，八九民運前舉家搬遷到將軍澳山邊的屋邨裡，聽說當時將軍澳大部分地區還未填海出來，十分荒涼。
由幼稚園到中小學，我都在工人階級的背景成長。由於爸媽不是甚麼讀書人，對我的成績沒有甚麼寄望，也自然沒有怎樣催谷我。而且我中學的文化很考試導向，課堂經常操練公開試試題，有些選修主科，老師會索性準備好範文答案，落到試場貼中題的話，照背即可。這種教學方式很填鴨式，但提供了另類的向上流機會。如果有運氣進到一線的屋邨學校，又忍受得了這樣的模式，其實公開試成績是可以很不錯的，不少同學都考進了大學。
放榜後，家人沒有強迫我做甚麼專業人士（他們大抵也沒有這個意識），我自己常常看政治新聞 —— 天星皇后、新界東北、五區公投…… 做兼職（由酒樓到七仔）的經驗也令我很憤世嫉俗，於是盲摸摸選修了政治學。
我覺得我這一代人，運氣不是太差，又選中行業，加上埋頭苦幹，仍然可以很「獅子山下精神」的。中學有免費教育，讀大學又可以拿政府津貼。即使政治學看似不是賺錢科目，但不少大學同學一畢業做政府工或者大機構 MT，起薪還是非常吸引。如果是中學同學的話，成績好，一開始就選修專業科目，自然飛黃騰達；成績不如理想，輾轉讀醫護、小學教育，甚至某些藍領工作，生活都可以十分安穩。如果有穩定伴侶，而二人的收入尚可，置業也不是出奇的事。
我畢業後做研究工作，事業發展不太穩定，但覺得自己還有生存空間，如果想儲錢，大可以多做兼職，閒時補習、炒散、寫稿，最終還是累積到丁點積蓄，可以養活家人，追求人生目標；但比我更年輕的一輩，或者連這些卑微願望也做不到。
作為一個讀政治學的人，我一直知道香港處於一個專制秩序底下，而專制國度就是難以維持穩定。可是，我又沒有認真想過會離開香港，曾經以為會待在這個城市一輩子。除了自己很迷信階級，沒有這樣的文化資本，對自己英文口音也沒有自信，害怕失去很多「生活上的自由」，不能以廣東話點單，不能輕易吃到家鄉的味道，不能與家人相擁。張國榮移民後，就講過這樣一句話：「我以為加拿大是天堂啊，我去了才發覺不是，原來真正的天堂是香港。」家從來都是最好。
不過 2021 年，我還是隻身離開香港前往英國去。一來收到英國大學的博士取錄，二來我清楚明白到，在香港已難以有所謂的發展空間。不少身邊人也有類似想法，在這裡土生土長的人都心知肚明，往後不能再舒服地做個公務員、老師、醫護。
面對 97 恐懼，陳果拍了一齣「香港製造」，年輕主角要逃亡，鏡頭透過瀝源邨的鐵窗拍攝沙田城門河，再配以主角向著一頭幽靈的自白：「如果你是擔保我的安全，而你又不再搞我的話，我一定會回來，因為這是我的家。」這次一去，歸期未定，或者去到英國後，也會發現香港才是天堂，又或者發覺英國到處都可以是香港。在找到答案之前，我都會在這裡分享我眼中的英國，以及我跟不同人與事的互動。我是 2021 年 9 萬位 BNO 簽證申請人之一貝立棠。
