小說改編電影「沙丘瀚戰」（Dune）今日正式公映，叫很多影迷和書迷期待，皆因這部半世紀前的史詩式神作，不但是「星戰」等科幻經典的靈感來源，其刻劃的生態危機與宗教衝突，更呼應當前的全球困局。英國小說家 Hari Kunzru 在「衛報」撰文，從作家赫伯特（Frank Herbert）的創作歷程，分析小說如何承載 60 年代美國叛逆精神、與我們當下的現實扣連。
赫伯特自小在美國西岸華盛頓州長大，19 歲開始半職寫作，為地方小報當記者、為雜誌寫短篇故事，閒時出海捕魚。其性格充滿著西岸的自由意志主義，重視自力更生，不信任中央集權，富有實驗精神。他曾經為共和黨參議員任職撰稿員，見證擔任參議員的遠房親戚麥卡錫（Joseph McCarthy），如何整肅美國共產黨及其同情者。
總的來說，赫伯特人生早年在平淡中渡過，沒有大起大落。他喜歡涉獵龐雜的知識，不受傳統教育束縛，但年過 40 歲，投稿作品都未引起廣泛迴響。妻子反而成了家庭經濟支柱，為百貨公司製作廣告文案而放棄本身的寫作事業。
赫伯特的人生轉捩點，始於為雜誌採訪美國農業部的計劃，以引入歐洲沙灘草抗衡沙漠化。這個與創作無關的任務，竟然令赫伯特沉醉於研究沙漠與沙漠文化，並衍生出兩部短篇科幻小說，當中夾雜著虛構故事與科學實證。雖然當時科幻小說都以短篇為主流，但赫伯特不甘心，他決意要創作長篇小說，被 20 多家出版社拒絕後，最終受一家沒有小說出版經驗的出版商賞識，成就了後來的「沙丘」。
沒有電腦與機械人的科幻
「沙丘」故事發生在遙遠的未來，人類在戰爭中慘勝機械人後，制定出新宗教戒律，嚴禁機械「假冒人類思維」，迫使人類在沒有電腦的未來展開另類進化。在開發人體潛能的過程中，稀有香料「美藍極」（Melange）成為關鍵要素，它能夠提升人類心智，是探索星際航道、維繫帝國統治的重要工具，奈何全宇宙就只有貧瘠星球「沙丘星」蘊藏這種物質。
縱然沙丘星住有桀驁不馴的原住民，還有無堅不摧的沙蟲怪獸，仍然無阻帝國開採的野心，貴族亞崔迪家族（House Atreides，港譯阿特雷斯）被分封到當地後，要面對來自各方的政治陰謀威脅；家族繼承人保羅踏上沙丘星，卻發現體內的神秘意識覺醒，將會改寫宇宙間全人類命運。
部分故事設定，從一開始便注定顛覆科幻傳統，正如書評人 Jon Michaud 在「紐約客」文章分析，電腦和機械人是定義科幻小說類型的兩大要素，赫伯特卻藝高人膽大把兩者排除在外，使作品別具一格。Kunzru 則讚揚，縱使赫伯特某些創作充滿前人影子，譬如小說家 E. E. Smith 在 30 年代的科幻系列「透鏡人」（Lensman），但赫伯特遠比前人更反中央集權，而且探討的課題更豐富多樣。
無論魔幻、奇幻抑或科幻，故事再離地都必然有時代印記。如果「魔戒」（The Lord of the Rings）是回應法西斯主義崛起和第二次世界大戰創傷，「沙丘」就是擁有水瓶座年代（The Aquarius Age）特質，反映人類對環境壓力的關注、對人類潛能和意識轉變的重視、發展中國家顛覆歐美國際秩序的風潮。故事還承載了 60 年代反文化運動精神，與赫伯特相識的美國禪學思想家 Alan Watts，曾讓禪學思想與 60 年代叛逆精神合流，赫伯特亦明顯受其影響，創作著眼探討時間、個人身份局限、肉體與心靈的關係。
阿拉伯人為原型的外星族群
赫伯特的考究精神亦見於小說之中，其中沙丘星原住民弗瑞曼人（Fremen，港電影譯：弗雷曼）的設計，就是大量參考著名英國軍官勞倫斯（T. E. Lawrence）和探險家西格（Wilfred Thesiger）對阿拉伯貝都因人的描述。弗瑞曼人過著團結而平等的生活，好些術語更直接借用阿拉伯文，如穿著的長袍叫 Aba 和 Bourka、惡魔叫 Shaitan、軍事行動叫 Razzia。
有趣的是，赫伯特為弗瑞曼人信仰加入禪學元素，女性地位亦相對現實中的貝都因人平等，不依循嚴格的性別劃分，女性普遍會參與作戰。有別於「權力的遊戲」（Game of Thrones）中金髮「龍母」Daenerys Targaryen 統領棕色人種奴隸大軍，赫伯特顯然較認同弗瑞曼人，使他們擔當故事的道德中心，擁有抗爭的自由意志，而不是受殖民改造的奴隸。
「沙丘」於 1965 年出版後，赫伯特陸續贏得國際書獎，包括科幻創作最高殊榮雨果獎，但大器晚成的赫伯特沒有轉為全職寫作，反而把實驗精神貫徹到底。他到大學講學，隻身前往南越推動土地改革，藉以削弱越共的聲望，又在家鄉自行建造太陽能收集器、風力發電機和甲烷燃料發電機。「沙丘」後來也寫成 5 部續集，秉持原有的人文關懷，發展出更錯綜複雜的故事線。
這部史詩級作品受到電影界青睞，是「星戰」在內的無數科幻電影搖籃，但原著改編電影的計劃卻多次觸礁。先有著名智利大導佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）的大膽嘗試，邀請超現實主義大師達利（Salvador Dali）粉墨登場、Pink Floyd 製作配樂，大計卻因荷里活製作人不敢冒險而胎死腹中。1984 年電影大師大衛連治（David Lynch）製作了另一個改編版本，卻極不滿環球影業後來未經同意作剪編，最後從製作名單把自己的名字刪走。
