毀於一旦前,阿富汗電影的最後一瞥

A+A-
2010 年阿富汗女導演 Roya Sadat(右二)在喀布爾拍攝的過程。 圖片來源:Jonathan Saruk/Getty Images

有阿富汗女導演日前發表公開信,警告塔利班將要禁絕任何藝術創作,阿富汗電影業行將消失,請求國際同業聲援。事實上,20 年前美國推翻塔利班政權後,阿富汗電影一度如雨後春筍,作品陸續躋身國際電影節,近月更有首部全阿富汗班底電影打入康城影展,方興未艾,如今卻似要戛然而止。

根據 Dictionary of Film Studies 整理資料,早於 20 世紀初,阿富汗統治精英就開始從歐洲和印度引入電影,但始終未有發展阿富汗電影業,1919 年阿富汗獨立未能改善情況,任何文藝創作都受嚴格審查。憑藉與英屬印度的緊密聯繫,40 至 50 年代印度電影在阿富汗大受歡迎,首部阿富汗電影 Love and Friendship 亦是與印度合作完成。

阿富汗電影業真正誕生,卻要待到 1968 年公營機構阿富汗電影協會(Afghan Film)成立,當時電影製作班底多數在蘇聯學藝;1979 年蘇聯入侵未有使電影業消失,但此時電影都服務政治。直到 90 年代為止,阿富汗電影不出 40 部,電影業規模無法與鄰國伊朗相比。1996 年塔利班崛起,此後所有公眾放映被禁止、國家電影檔案館逾 2,500 部收藏被銷毀、電影人爭相逃難國外,令當地電影業突然死亡。

圖中為 1996 年塔利班上台前,阿富汗戲院放映的印度電影海報。 圖片來源:Reza/Getty Images

正當國際社會遺忘阿富汗之際,2001 年以塔利班統治為故事背景的電影「坎大哈」(Kandahar)在康城影展首映,初時未受太多關注,但 9.11 恐襲和美國出兵阿富汗,卻使得作品成為認識阿富汗的入門,甚至得時任總統布殊親自推薦,以致作品一時間蜚聲國際。此電影出自伊朗導演 Mohsen Makhmalbaf 手筆,拍攝時塔利班尚未倒台,大部分取景於伊朗境內,其成功證明了國際對阿富汗電影滿有期待。

所有電影人都會淪為打擊對象

隨著電影創作解禁,阿富汗電影業得以重生,首部登上國際銀幕的阿富汗電影,為導演 Siddiq Barmak 的 2003 年執導作品「掀起面紗的少女」(Osama)。故事以真人真事改編,講述塔利班治下女性生活受嚴格規限,未成年女主角為養活母親和祖母,被迫要偽裝成男生。Barmak 於 80 年代出道,曾經有 10 多年無法拍電影,結果憑藉此作品奪得數個國際獎項,包括 2003 年金球獎最佳外語片。

部分未有回國的流亡電影人,受鼓舞在海外創作阿富汗題材作品,代表作有 2004 年流亡法國的導演 Atiq Rahimi 作品 Earth and Ashes。另一邊廂,Makhmalbaf 與 Barmak 成立的「阿富汗兒童教育運動」協會(Afghan Children Education Movement),致力在阿富汗本土培育新一代電影人,令電影如雨後春筍,低成本的通俗劇冒起,第五大城市賈拉拉巴德(Jalalabad)更因電影業興盛,更號稱阿富汗荷里活而得名 Jallywood

女電影人先後湧現,同樣令阿富汗電影業耳目一新。該國首位女導演是 Roya Sadat,近年佳作有 2017 年電影 A Letter to the President;年僅 30 歲的女導演 Shahrbanoo Sadat 在 2016 年憑藉劇情片 Wolf and Sheep 揚名海外,在康城影展得獎而成為影壇新星;女導演 Sahraa Karimi 出任阿富汗電影協會主席,更是領風氣之先。

Karimi 本人參與製作的紀錄片 Birds Street,今年 7 月成為首部全阿富汗班底電影躋身康城影展,鼓舞整個幕後團隊。紀錄片探討喀布爾的雀鳥生活,鏡頭落在鮮有人留意的城市隱蔽角落。導演 Hezbullah Sultani 在兩個月前接受阿富汗新聞網 TOLO News 訪問時,對電影業如此憧憬:「我們希望世界各地製作人對這部作品有興趣,以鼓勵阿富汗電影業製作更多專業作品。」

奈何,當作品在康城影展公映之際,塔利班正在阿富汗攻城掠地,不足一個月便兵臨喀布爾城下,原本充滿潛力的電影業赫然走到絕路 —— 阿富汗電影淪為國際政治的犧牲品,其突然死亡與市場因素幾近無關。Karimi 為此以電影協會主席身份發出公開信,怒斥各國與塔利班談判妥協:

我們需要您們代為發聲。傳媒、政府和國際人道組織都在沉默,假裝與塔利班的「和平協議」為合法,事實是從不合法。認可塔利班,就等於賦予他們重新執政的信心。在整個談判過程中,塔利班沒有一刻停止過殘暴對待我們的人民。
我作為電影製作人在阿富汗辛苦建立的一切,恐怕要化為烏有。一旦塔利班上台,他們便會禁絕所有形式的藝術,我和其他電影製作人都是打擊對象。他們會剝奪所有女性權利,我們將要被禁閉在家中、我們的聲音與言論都會被扼殺在沉默當中……