2004 年的「森魔」(The Village)或者不是禮切・沙也馬蘭(M. Night Shyamalan)編導的代表作,恐怕他最為人熟悉的,始終是 1999 年由布斯・韋利士主演的「鬼眼」(The Sixth Sense),但筆者對前者的印象更深刻。電影精彩之處是結局的轉折,如果你想避免遲來廿年的劇透,可以先把電影看完才讀下去。
「森魔」講述一群遭遇社會慘劇的傷心人決定合作,搬到遠離現代社會的地方離群獨居,以中世紀的方式生活,回到親密而細小的共同體中。十年廿年過去,新生代對外界一無所知,以為村落就是世界。父母們也扮演怪物,定期在村外徘徊,恫嚇年青人不要出外。故事就是從這個時點中開始,觀眾和主角一起發掘線索,到結局揭開謎底,原來村落是國家公園內的禁飛區。
「進擊的巨人」作者諫山創在訪談中,曾經提及自己創作「巨人」的部分靈感是來自「森魔」—— 主角以為自己活在中世紀的村落,卻原來是現代世界的隔離營。這設定使許多以為只不過是在看戰鬥漫畫的讀者,驚覺這部原來是政治漫畫。
兩部作品相似的地方不止是初期設定,還有愈後愈明顯的「愛」的大題。不過相對「進擊的巨人」中始祖對王、以及米卡莎對艾倫的愛恨和抉擇對比,「森魔」的處理相對簡陋很多。女主角為了拯救受傷的愛人而外出找藥,妒忌的某配角扮成怪物追上來,卻自己掉進洞中摔死。簡單地以天命報應作為「愛」的總結,恐怕是「森魔」最大的敗筆。
兩個作品雖然有許多大大小小的共同主題,但相似的始終是對於「牆」的描寫。本來是壓迫象徵的「牆」,後來卻發現是保護自己的區隔。一眾角色發現充滿巨人的荒野外,原來是現代文明的世界,牆內外的悲劇反轉,又互為因果。這強烈的反差造就了中段那經典的一幕 —— 艾倫在海灘上說:「把海那邊的敵人殺光,就能得到自由嗎?」
牆是拆不完的,因為你的內壁其實是其他人的外壁。你以為是拆自己的牆,原來同時在拆其他人的牆。於是「自己走出去」的發展,在外面的人看起來,就變成「他們走進來」。所以故事才需要「愛」來作緩衝,解決「不殺掉牆外的人,就無法走出牆外」的問題。
然而那個所謂的「愛」是甚麼,通常連作者本人也搞不懂,更遑論讀者會有不同的解讀。理解的差異又建成另外的牆,而為證明自己是對的,只好把海那邊反對的人殺掉了。