在周星馳演的「鹿鼎記」中,韋小寶反問陳近南,現在大清盛世,人人有書讀,人人有飯開,為何還要反清?那時候,陳近南的回應很粗淺,他就答,這是他一生的志願。韋小寶為了天下而質疑,而陳近南卻只說私欲,怎看也是理虧的一方。
韋小寶說的就是中國大部分百姓的看法,當你知道他們比較的對象,是經常被貧窮飢餓壓迫的亂世時,恐怕也沒甚麼能反駁的吧?有看「鹿鼎記」的都知道,韋小寶是個喜歡吃喝嫖賭的享樂主義者,也代表了大部分的窮人百姓。
那麼,他們理想的社會,發展到最後是怎樣的呢?那就是赫胥黎的「美麗新世界」,享樂主義者的終極烏托邦,一個只有吃喝玩樂歡笑和性的世界,一個沒有憂愁只有玩樂的天堂。
這樣的社會不是很好嗎?不是烏托邦嗎?那為何民生安康的「美麗新世界」,會成為與「1984」齊名的反烏托邦小說?不少「人生勝利組」過的生活也不過如此吧?人人都能夠這樣不好嗎?一個人人都享樂的小確幸世界,有甚麼不妥呢?
關於這個課題,你要留意一名配角,他因受罰而被放逐出文明中心,可是他並不覺得有甚麼不好。因為他想寫作,卻怎樣也寫不出來,怎寫都不滿意。他發覺,一直在烏托邦生活,就一直寫不出來。
被放逐,也許生活過得比較差,但或者能夠令他回復靈感與創意。他發覺,複製出來的幸福,以及只有快樂沒有憂患的人生,會令人變得淺薄狹窄、感性遲鈍,亦失去了創造力。所以,他願意拋棄幸福,找回自己的創意、幽默感、智慧,以及解決問題的能力。這些人類珍貴的才能,都是從創傷與憂患中孕育出來的,簡單的生活則會使能力日漸減弱。
而這並非單純的個人情況,連社會的統治者也承認,為了維持穩定,他們犧牲了大部分的發展,因為任何發展都可能引致難以預計的後果。想要穩定社會,就必須抑制發展,你不能讓 Uber 威脅計程車,也不能讓 Airbnb 威脅旅館,要減低人們因不滿而生亂的可能性,就必須有意識地打壓任何潛在的競爭者。
想想,韋小寶所認同的大清,雖然穩定和平,卻停滯不前,也慢慢地變得困苦。後來英使所紀錄、乾隆盛世下的平民,其實也是吃不飽的。可是大清確實穩如泰山,即使經歷了鴉片戰爭,仍然能夠繼續維持 70 年的統治。
人類文明與社會,本身就不能永續經營,「美麗新世界」並不美麗的原因,是因為它並非永久,只是人類的生命太短,小說中的角色仍然活在「美麗」的時代,看不到其因停滯而衰敗的必然未來而已。
可能會有人認為我在暗示中國吧?不,我直接說,我想起的是過去 2、30 年的香港,一個讓 8、90 年代的勝利者,透過持有資產贏到 30 年後的社會。直至去年,甚至是現在,我還是聽到有人說,香港還是很有錢。可是呢,這段時間香港在科技和創作上的處境,相信大家都心知肚明。
香港遠遠不及「美麗新世界」那樣人人豐足,卻同樣為過去 2、30 年的穩定和平付上了代價,跟「美麗新世界」一樣的代價。
新書推介
在美麗新世界的國度裡,不再有悲哀、哭號、疼痛,也不再有反對、異議、抗爭,人人都各安本份,飾演被指派的階級、角色,按著既定程序,做出「正確」的事情。所有慾望都不需壓抑,遇有不愉快的心情,便依靠藥物梭麻來解憂,你要甚麼,政府統統都給你!這就是美麗的新世界。
《美麗新世界》是英國作家阿道斯.赫胥黎於一九三二年發表的作品,與《我們》、《一九八四》並列為西方科幻三大反烏托邦小說,也是一本指向未來,卻點出人類文明發展困頓的科幻經典。
作者:阿道斯‧赫胥黎(Aldous Huxley)
譯者:唐澄暐
插畫:Isaac Spellman
出版:CUP 出版
售價:港幣 128 元
ISBN:978-988-79699-6-9
CUP 出版 @ 香港書展 2021
睽違一年,香港書展終於能如期舉辦,在美麗新香港裡,我們都無法確定書本哪天無法再流通,但趁仍有這個自由,一同來把握閱讀的機會。7 月 14 至 20 日舉行,*CUP 媒體將於會展 Hall 1B-A37 攤位與大家聚頭,並帶來多本新書和多款周邊產品,歡迎蒞臨。