【展覽】遊走政治與詩意之間 —— 概念藝術家 Francis Alÿs

在水面上架起的橋，是「陸地」還是「海域」？美國於 1995 年頒佈「乾濕腳」政策以處理古巴非法移民的情況，在海上被截的偷渡者為「濕腳」，將遣返回古巴；若在陸地上被捕則視為「乾腳」，允許申請居留權。那麼，於 2005 年在佛羅里達州南部群島間的一座橋上截獲的古巴船民，究竟是「濕腳」還是「乾腳」？

事件令比利時藝術家 Francis Alÿs 引發對邊境的想像。他一直關注空間、邊界、人口遷徙及地理政治，這次於大館當代美術館舉行的香港首次個人作品展「水限 __ 陸界：邊境與遊戲」，除了展出有關上述事件的作品外，亦展示出他多年來紀錄世界各地，甚至於戰事和衝突不斷的地區內，小朋友的遊戲情況及其文化意涵。

Francis Alÿs：這裡的生活怎麼樣？
老漁夫：就像任何其他地方，也有抱怨……
有政治問題…… 像世界上任何地方一樣。
我走過很多的路。這邊最美妙的地方就是有海，但如果你帶我往山上去，我也會喜歡山，
如果你帶我到河邊，我也可以捕魚……
做人就要豁達，別自尋煩惱，它自會找上你的。
——「Francis Alÿs：直布羅陀航海日誌」，首爾 Art Sonje 中心，2018 年。

構想的橋把兩地連接起來會怎樣？

甫進展館，迎面而來的是由膠拖鞋或鞋，以及木枝等製成的簡陋玩具船，它們在地上並列延伸至牆壁。牆上裝有一面鏡，像是連接了另一個空間，船亦因此變得連綿，令人有無限聯想。旁邊的展櫃及牆壁，則展示了 2005 年於橋上被捕的古巴船民、相關的新聞剪報，與藝術家實踐作品前的構想圖。

Francis Alÿs 生於比利時，曾受建築師訓練，及後移居至墨西哥，因追求自由度和靈活度而轉向了藝術創作。策展人譚雪在是次簡約而精美的場刊中表示：「Francis Alÿs 的實踐手法既繁複，又時而令人難以捉摸，他以一種詩意的方式將那些富有想像力的、概念上的感性與社會政治的重要性結合，其創作所涉獵的議題包括城市空間、邊境和社會結構。」

一海之隔，兩種意識形態，兩種生活，而不同族群卻堅持跨越這片汪洋，去到另一個理想國。因此 Alÿs 想像，如果有一座橫跨兩地的浮橋，漁船由兩岸出發，像上述描繪出的拖鞋船樣列陣，會變成怎樣？兩地的差異會因為浮橋而連在一起嗎？雖然最後未能成事，但 Alÿs 改變了呈現的方式，由兩地的孩子手執拖鞋船，一隊在摩洛哥出發，望向歐洲；另一隊人則離開歐洲，往摩洛哥進發。他們最後會連成一線嗎？這當然是極之困難，然而這種不可能，卻需要大家在腦海補充完成的圖樣，讓觀看者從作品中重新思考地域、界線、空間的劃定與想像。

我的生命有甚麼重要？
我只想永遠保有我曾有的童心……
我曾有的童心，現在看來如一位老者。
——「Francis Alÿs：直布羅陀航海日誌」，首爾 Art Sonje 中心，2018 年。

世界各地的「兒童遊戲」

由一個空間進入另一場地，未見作品先聞其聲，是一些孩子的笑聲及玩樂的聲音。Alÿs 的另一作品是由 1999 年持續至今的錄像作品，是世界各地兒童玩遊戲時的片段。雖然疫症蔓延至全球，Alÿs 仍於去年年尾，把握開展前的時間，完成隔離後立即拍攝香港兒童的玩樂情況。展品加入了本地元素，增添不少親切感。

裡面亦記錄了墨西哥孩子玩音樂椅、歐洲孩子在沙灘上堆沙堡、阿富汗孩子放風箏，以及令筆者印象深刻的跳飛機。孩子在伊拉克的雅茲迪難民營中玩耍，而影片最後畫面的文字如下：「在古老的文化裡，跳飛機象徵著靈魂從人間進入天堂的過程。遊戲者在世界之間跳躍，逃離地獄，抵達天堂，再從天堂返回人間，完成重生與救贖。」

也許在玩耍的孩子，甚至是成人也沒有想像過跳飛機的意義，只是單純地玩樂，但一些你與我也曾體驗過的遊戲，背後也許有其文化與意義。然而，影片更令我們思考，遊戲可以跨越語言及其他界限，孩子在簡單平凡的物件中自得其樂，更突顯出現今一代埋首電子遊戲後所遺失的童真。

此外，大館同期展出遊走於現實與超現實之間、以拍攝荒誕錄像為主的藝術家 Mika Rottenberg 的作品，用超現實的想像世界，暗喻當代社會的問題，也是值得一看。