美國總統換屆未有定局之際，前總統奧巴馬出版回憶錄「應許之地」（A Promised Land）卻在近日面世。總統責任在於治國，文筆從來不是保證，很多總統回憶錄更是枯燥乏味，但為何美國人總愛爭相消費閱讀？究竟出版總統回憶錄的傳統，是在何時建立？
歷史學家 Craig Fehrman 曾經出版著作 Author in Chief: The Untold Story of Our Presidents and the Books They Wrote 專門研究總統回憶錄，他接受文化雜誌 Smithsonian 訪問指出，雖然美國首 5 位總統當中，有 4 位都有寫作習慣，但眾人都有共識相關作品只會在作者死後出版。當中，最出名的是第 3 任總統傑佛遜（Thomas Jefferson）死後出版的 4 卷作品選集，其中輯錄了回憶錄、信件、隨筆等，這不但令傑佛遜成為傳奇人物，甚至解決其家人的債務危機。
Fehrman 形容，當時總統普遍都不願意在有生之年出版自傳，總覺得會顯得自己狂妄自大和貪慕虛榮，直到 1861 年卸任的布坎南（James Buchanan）才開風氣之先，但他的回憶錄與任內政績一樣一塌糊塗。布坎南未能解決奴隸制問題，未有阻止南北分裂而釀成內戰，他在回憶錄中更是怨天尤人，使他在歷史上聲名狼藉。
布坎南無能所釀成的內戰，不但是美國歷史轉捩點，更是出版總統回憶錄的潮流開端。Fehrman 解釋，當時很多國民都想了解為何國家會陷入內戰災難，很多將軍和政客爭相通過寫作發表見解，前總統格蘭特（Ulysses S. Grant）的個人回憶錄也因而榮登暢銷榜首，內容講述他在聯邦軍的領軍角色，獲眾多歷史學家讚譽。
有趣的是，格蘭特起初沒有任何出書打算，但生意失敗使他陷入破產窘況，有雜誌社又以豐厚稿費邀稿，他才因此沉迷寫作，在從事出版的小說家馬克吐溫遊說下，格蘭特終於擬定出版計劃。最戲劇化的是，格蘭特罹患癌症而命在旦夕，寫作變得分秒必爭，報紙甚至緊貼追訪他的寫作進度，連「寫了數頁紙」也成新聞。
最終，他在 1885 年 7 月交稿後一星期便撒手塵寰，馬克吐溫年底出版其著作後，一時洛陽紙貴，很多讀者都讚揚格蘭特為人真誠、勇於認錯，作品更為格蘭特家人帶來相當於今日 1,200 萬美元的豐厚收入，從此開拓出總統回憶錄的龐大市場。
美國：非虛構類書籍的國度
可是，總統寫作回憶錄作為例行公事，卻是從杜魯門（Harry S. Truman）才開始。德州農工大學政治學家 George C. Edwards III 認為，一切其實始於 1941 年總統圖書館（Presidential library）系統的建立 —— 此後每任總統都為自己建立總統圖書館，以收集任內文獻、手稿、檔案等資料，以更有系統方式總結歷史，也變得更在乎後世評價。
根據 Edwards 整理，戰後歷任總統的回憶錄風格迥異，有人花言巧語、有人語重心長，有行文言簡意賅、亦有冗贅囉嗦。但不幸的是，多數總統但求為自己洗白，都寧可交代沉悶乏味的政績，或者詳述會議上與會者身份，捨棄很多有趣的政壇花絮。民望低迷下卸任的杜魯門，便在回憶錄中執迷於為參與韓戰辯護。
既然總統經常借回憶錄粉刷政績，歷史學家又應否認真看待？Edwards 指出，學術界寫史時通常都會參考總統回憶錄，即使不會完全信靠箇中說法，也會相當重視。羅格斯大學（Rutgers University）歷史學家 David Greenberg 卻質疑這種治學方式，他以尼克遜（Richard Nixon）的首部回憶錄為例，尼克遜在書中自稱沒有挑戰 1960 年大選結果，但事實上，共和黨在 11 個州提出法律挑戰，很多歷史學家卻沒有懷疑地支持尼克遜的說法。
或者總統回憶錄所能說明的，終究不是總統本人，反而是讀者本身。Fehrman 便形容，美國向來是「非虛構類書籍的國度」（nation of nonfiction），特別是自傳體作品，無論是社會基層的貧民、抑或攀上權力巔峰的總統，他們的自傳一直有價有市。即使總統回憶錄如何巧言令色，但很多美國公民都認真看待，視之為治國理念的真實剖白，甚至影響選舉中的投票意向。
