本文下筆之際，動畫「鬼滅之刃劇場版：無限列車篇」用十天時間突破了日本的 100 億票房紀錄，排第二位的「千與千尋」也用了 25 日。當全球電影院業在疫情下面臨大量倒閉的危機之際，「鬼滅之刃」的亮眼成績成為了國際新聞，也成為了歷史留名的作品。
「鬼滅之刃」在去年開始突圍而出，漫畫和周邊產品達成奇蹟一般的銷售數字，達到社會現象級別。「鬼滅之刃」是故事結構非常簡單的熱血戰鬥漫畫，即使局限在「少年 Jump」雜誌裡，相似的作品也多不勝數，但偏偏能跑出異常亮麗的成績。面對意想不到的熱潮，很多人嘗試解讀這個現象，例如簡單明快的劇情鋪砌、王道的題材及元素、製作優良的動畫等等。當然這些都是馬後砲，初時沒有人可以預想到此等結果。
大家會熱衷於馬後砲，除了因為想梳理現象本身外，也為了歸納出所謂成功的法則，出版社、動畫製作公司、周邊生產商比任何人更想知道答案 —— 動漫是「文化」，但終歸是商品，雖說現代社會中的文化沒有哪樣不是商品。有了一次的成功，就會有無數人想複製這次成功，而事實上現代影視產業（不止日本動漫）一直都是如此運作。20 世紀後期的文化評論／研究其中一個主要面向，就是從生產與消費的角度切入，批評消費者如何被資本家控制的文化產業糊弄。
東浩紀於 2001 年的著作「動物化的後現代：御宅族如何影響日本社會」應該是不少人對日本流行文化、尤其是動漫文化批評理論的啓蒙作，該書提出名為「Database 消費」的理論，嘗試指出 2000 年代的御宅族成為純粹的條件反射動物。宅宅們的腦中建立了一個「Database」，只要於作品中加入特定的符號，能觸發「Database」中的條件組合，他們就會樂於買帳。金髮雙馬尾傲嬌、藍短髮無口、貓耳女僕，等等。
然而對該著作的評價很兩極，東自己也承認理論有缺陷。該理論無法解釋為甚麼會有新的東西被創造，也無法解釋舊事物為何會引發新現象。如果真的如東所言，只要純粹放置符號組合就有人買帳，則製作者方的生意很好做，重複再重複就好了，但事實不是這樣。即使計算再精密、符號放得再滿，作品仍有機會賣不出去；也有「鬼滅之刃」一般，故事有如一本王道教科書，卻可以突圍而出。
「文化」無法完全被資本控制，「Database」也不可能完全封閉，不確定性始終存在，任你算盡天機也猜不到一場瘟疫會將所有計劃打亂。雖然這不代表事後歸納是完全無用的，起碼在大部分時間裡，大眾的喜好都是可以預測，否則不會有所謂的「主流」與「王道」。
