相信沒有哪個城市，比紐約更叫世人憧憬。但武漢肺炎波及美國，令紐約成為疫情最嚴峻之地；全市封鎖抗疫，熱鬧的中央車站也淪為鬼城。一直到月初，紐約才實施首階段重開。人們陸續回到街上，卻發現巴士、地鐵甚少乘客，百老匯、博物館及很多酒店、食肆與商舖持續關門。沒了學生、遊客和上班族，只有反種族主義示威者。解封後的紐約，還是當初的紐約嗎？
Brett Tiede 遷至紐約市已經 8 年，他本來打算再多住兩年，符合領取退休金資格後，便返回家鄉水牛城。但武肺一「疫」奪走逾 17,000 名紐約人，包括他的熟人在內，亦令他憂慮部分工作機會或將一去不返。當沒領到紐約市的好處，他更不甘心在紐約市交租。「我不能去酒吧、看表演或球賽？不好了吧。」沒有前途也沒有娛樂，Tiede 準備提早離開，7 月就會回鄉。
有人走，有人留。此際的紐約，似乎還是那個匯聚各國人士的國際都市。隨便走進一間酒舖，可能仍會聽到有俄裔老婦朝著生於墨西哥的青年酒保，大喊「多些牛油」；有來自越南的客人用西班牙語落單，說著「麻煩一份脆皮煙肉」（El bacon crispy por favor）。不過，這些異鄉人亦有隱憂：紐約州自 3 月實施的暫停驅逐令將在 8 月 20 日到期，屆時租戶或要交回欠租。
部分慈善廚房表示，現時受惠者不只是露宿人士，還有畢業生和窮演員。40 歲的 Lenci Licona 是從洪都拉斯而來的地盤工人，過去 3 個月一直在家，眼看帳單接踵而至，卻只能坐食山崩。如今工地重開，他慶幸能重新上班，但乘坐地鐵則仍有陰影，憂慮自己受到武肺病毒感染。「人們壓力很大。這是事實。我們都很害怕。」
世人記得紐約曾如何浴火重生，那場摧毀世貿大廈雙子塔的 9．11 恐襲，成為團結整座城市的事件。武肺疫情卻正好相反，它要求人們與彼此保持距離，並為熾熱的民權運動助燃。黑人青年 George Floyd 之死觸發的示威亦在紐約爆發，最近一次在下曼克頓的活動，數十名遭警察槍殺的死者家屬分享經歷後，有數百名示威者走過大街，吸引途人吶喊及司機響咹支持。
27 歲的花商 Yannik Stevens 為此激動不已。他在 3 年前從加勒比海島嶼 St. Kitts 移居紐約，過去作為一名黑人酷兒（queer），他有感美國的政治氛圍不甚友善，常想不知會在這裡逗留多久。直至近日接連出現的示威活動，反而為他帶來希望。Stevens 表示，他認識的所有失業青年都成為全職抗爭旗手。「對於像我這樣的人，或許這裡會有未來。」
變裝表演者 Simone McKay 相對悲觀：「我們感覺就像墮進（奇幻驚悚片集）『迷離境界』（The Twilight Zone），像有核彈炸過這座城市。人們懷念他們的生活，想要重拾過往的日子。」她在封鎖令下留家抗疫的時間，向朋友 Michael Strachan 抱怨不停：「我跟我痛恨的那個人被困在同一個單位！」
62 歲的 Strachan 對現況倒是不以為然。這位第三代紐約人得過癌症和愛滋病，這次也感染過武肺，但全都捱過了，而他相信這座城市也會撐得過去。「這裡經歷過南北戰爭和 1918 年流感大流行，也曾在多場股災和金融風暴、第二次世界大戰和 9．11 恐襲活過來。」他深信：「我們比美國任何一個城市都要頑強，我們將會站得住。」
