如果貨架上放著兩瓶葡萄酒，其中一瓶張揚地標示著「老樹」，你的信用卡會為哪一瓶拿出來？
在生物動力耕作法大流行之前，「老樹」是酒莊最能夠吸引飲家的殺手鐧，無論酒標上印著英文的 Old Vines、法文的 Vieilles Vignes 或意大利文的 Vecchie Viti，都不愁銷路。老的迷思一直在酒圈流傳，你身邊總有酒友認為酒愈老愈好，買了的酒捨不得喝，放到天荒地老。
老樹可以釀出更好的葡萄酒，是另一個在酒圈廣泛流傳的「老」生常談。究竟成精老樹，是否比壯年盛枝更能釀出好酒呢？抑或，其實只是另一個 Urban legend？
支持老樹有火的一派，深信愈老的葡萄樹 —— 準確來說是葡萄藤 —— 結出的果實會愈少，顆粒也較細，於是可吸收更多土壤中的養分。果皮與果汁的比例更高，也可為葡萄酒提供更多單寧，有效增強陳年能力。葡萄農又會指出，遇上旱災，老樹盤根，更容易汲取深層地下水，在不准人工灌溉的法國關乎生死。
可是 DRC Romanée-Conti 平均樹齡 50 未滿；Château Lafite Rothschild 45 歲；Petrus 40 歲；Biondi-Santi Brunello di Montalcino Riserva 更僅 20 有 5。根據「健力士世界紀錄大全」，世上最老仍可順產果實釀酒的葡萄樹種植於斯洛文尼亞，卻高齡 400。這樣看來，各位酒王栽培的葡萄樹如果不算嬰兒，也只可形容為少女。既然老樹神效如此，為甚麼這些有心有力的歷史名莊並不嚮往老樹呢？
首先，由舊世界到新世界，從來沒有任何產酒國對「老樹」作出監管，幾多歲的葡萄樹才算老，並無國際標準。我曾到澳洲 Barossa Valley 參加一個 Old Vine Charter Master Class，講者表示當地由 2009 年起為「老樹」定義，由最年輕到最老，分別是 Old（35 歲以上）、Survivors（70 歲以上）、Centenarians（100 歲以上）和 Ancestors（130 歲以上）四級。十年可以樹木，評級至今卻仍只聞樓梯響。
當標準未立之際，酒標上的 Old Vines、Vieilles Vignes 或 Vecchie Viti，似乎沒有太大意義。例如神級香檳 Bollinger Vieille Vignes Francaises，葡萄園中最老的樹 50 歲；Albert Bichot Bourgogne Vieilles Vignes de Chardonnay，平均樹齡則只是 30。如果你去到葡萄牙的 Douro Valley 或意大利西西里的 Etna 火山，80 歲以上的葡萄樹並不罕見，酒莊甚至懶得把「老樹」放在酒標促銷。
不是所有人都樂意敬老的。Vega Sicilia 莊主 Pablo Álvarez 駕車帶我遊覽 Único 葡萄園時，說他不喜歡老樹病痛多收成難控制，正努力拔掉，重新種植新苗，把平均樹齡推低，釀出來的酒才會活力充沛。至於老樹低產量的優點，透過 Green harvest 會異曲同工。
除了活力，我認為葡萄品種也是關鍵。你可以做個實驗，開瓶平均樹齡 70 歲的 Seghesio Old Vine Zinfandel 或樹齡高達 160 多歲的 Hewitson Old Garden Mourvèdre，與其他幼樹 Zinfandel 和 Mourvèdre 葡萄酒即時比較。這不是酒質的分別，根本是兩個世界。如果你喜歡的是 Cabernet Sauvignon 或 Merlot，這個老幼遊戲就不會同樣好玩。1976 年的 Paris Tasting 早已說明。當年勝出的 Stag’s Leap Wine Cellars 1973，由 1970 年才開始種植 Cabernet Sauvignon，換句話說，樹齡只有 3 歲！這也解釋了波爾多的 Grand Cru Classé，不會刻意把葡萄園樹齡推高的真正原因。
