李衍蒨：沙漠禿鷹

這天破曉時分，美國與墨西哥邊境地區有 20 多名西班牙裔男女聚集。他們打算在太陽完全升起前抵達墨西哥，正為之後的任務做準備 —— 尋找失蹤人口。

這群人來自名為 Aguilas del Desierto（Eagles of the Desert，「沙漠禿鷹」）的志願組織。他們希望尋找在跨境美國途中下落不明的拉丁美洲人民，藉此給失去方向又無助的家屬一個交代。禿鷹在沙漠環境中眼光特別敏銳，因而有利牠們獵食。這些「禿鷹」也一樣，只是他們的眼光用以尋找命喪於沙漠的人士。今天他們接到兩個家庭的求助，而失蹤者均跟隨同一個偷運者（smuggler），並在約 10 個月前失去消息。

在沙漠中找到或注意到骨頭並不困難。骸骨會因為長期接觸陽光照射而被漂白，在周邊棕色泥土中非常突出。這天「禿鷹」們就找到很多骨塊：肋骨、肩胛骨、鎖骨、數塊脊椎骨塊及下顎骨。骨塊旁邊還有一條深色褲子、一雙 Adidas 男士 9 號球鞋及一個黃色錢包，錢包內有一張寫著 Filadelfo Martinez Gomez 的身份證副本，出生日期為 1992 年 8 月 8 日。由於暫時無法證實這些骨頭與證件的關係，因此他們為骨頭標起編號：170422145。

接收到「170422145」後，法醫人類學家便會從中尋找死者的「Big 4」—— 性別、年齡、種族（ancestry）、身高 —— 以及生前的活動痕跡，即生前創傷（antemortem trauma）、慢性疾病及生前活動痕跡（activity markers）。收集完成後，便可以為骸骨主人設立檔案，有望協助尋找其家屬。因此，法醫人類學也被認為是一門「之前—之後（before-after）」的專業：「之前」即生前做過及經歷過的事，「之後」則是死後遺留的痕跡。除此之外，法醫人類學家更擅長於尋找及搜獲（search and recovery）人體骸骨，並會分析任何懷疑有助身份辨認的特徵及線索。

義工們從骸骨及其隨身物品中推測 Gomez 死於脫水（dehydration），這也是跨境人士常見的死法。筆者之前亦曾解釋此路途的艱險程度：經亞利桑那州從墨西哥走到美國邊境有 80 哩路，需時 7 至 10 天，天氣是當中最大的難關。路途四周均為沙漠，在烈日當空下可達到 40 度高溫，要行走及爬山不容易。若要在 10 天完成路程，一個成年人每天約需要 1 至 2 加侖水；若目標時間為 7 天，則共需約 14 到 15 加侖水。每 1 加侖約重 8 磅，7 天便需要 130 磅。跨境者根本無法攜帶此等分量的水，因而容易中途脫水身亡。命喪「秘密墓地」後，家屬也就未能見到其最後一面，甚至不知道他們在何地逝世。

可惜的是，不是所有屍體都能找回身份，得到圓滿結局。在「禿鷹」們行動前的數月，志工們在沙漠的人類骸骨堆附近找到一部手提電話，他們將其充電後嘗試檢查電話內容。電話幸運地沒有任何密碼或解鎖設定，因此可輕易找到其最後通話紀錄。而機主的最後通話為長達 11 分鐘的 911 緊急電話，於是他們從警察一方中取得通話錄音。錄音可以清楚聽到跨境者以西班牙語請求警察為他提供飲用水，亦告訴接線生他即將離世。911 曾將電話轉駁到邊境巡邏隊伍，而據說他們也有出去尋找這名男子，可惜沒有收穫。

最後，從骸骨檔案及隨身物品看來，「170422145」是 Gomez 的機會頗大。即使 Gomez 已經死亡，但其家屬仍為得悉其去向而感到安慰。與一組編號相比，為死者尋回身份是一種尊重，也是對其家屬的尊敬，同時亦賦予骨頭應有的人性。法醫人類學家利用專業成為家屬及死者的橋樑，這是他們的人權、也是一種義務及公義。