文：Apricot、林曉真
攝：佘世培
（編按：此訪問原載於 2019 年 12 月出版的「香港文摘」第三期。「香港文摘」為一本以「年輕老人」為讀者群的新創雜誌，旨在為一眾銀齡讀者提供新概念、生活資訊，擺脫老去的悲觀想像。）
差不多在走廊的盡頭，一道舊式的三摺疊鐵門左右大開，一張張獨立剪裁、大小不同的產品照拼貼在門上，門外放著兩張斜斜的工作枱，地上散落一些碎皮料，旁邊的綠色小膠凳墊上數塊木板，一位老師傅正在幹活。
他是葉靜，1970 年代來港，是香港絕無僅有的「鞋佬」。年屆 72，自言「打不死」的葉師傅從事鞋業近半個世紀，2012 年開始經營一人鞋業 PAPA SHOES，專為客人度身訂造手工皮鞋，客人可以來圖訂造，也可按自己喜好選鞋款，挑皮革、配顏色。話雖如此，葉師傅卻更重視幫助有腳患的人，希望他們跟普通人一樣能擁有一雙舒適而美觀的鞋子。針對腳患者需要，葉師傅會自行改裝鞋楦，以改良鞋款。如小兒麻痺症患者，他就大大改闊鞋面；長短腳患者，為了不影響觀感，他就在鞋籠內加厚鞋跟；亦有客人的腳踝後有腫塊，平時不便穿鞋，他就把鞋跟改成一個搭貼式鞋口，務求做到最貼合穿著者的需要。
腳患多樣，有大細腳、長短腳或其他特殊腳型；亦有常見於上班一族的扁平足、靜脈曲張等的「都市病」。客人的「奇形怪狀」，葉師傅早已司空見慣。然而，每每說起腳患者的情況，葉師傅都會面露擔憂，怕自己退休後，腳患者會少了選購舒適鞋子的門路，所以趁自己還有心有力，就盡力幫助他們。海外客人都擔心他隨時退休，所以來港造鞋時，會專程多訂兩三對。腳患者眾多，葉師傅只得一人之力，良工心苦，「忙過以前做公司鞋好多」，有時會怕做不來，婉拒客人的訂單，「正正常常的鞋，可以在市面買到就盡量在市面買」，讓出空間給有特別需要的客人。
眼患纏身，「隻眼開、隻眼閉」的專業態度
葉師傅的工作日程風雨不改，朝 9 晚 6 是最基本，繁時日子會趕工至晚上 10 時，一星期更只休息一天。18 年超強颱風山竹襲港後，交通網絡癱瘓，葉師傅披荊斬棘，徒步 2 小時，仍堅持回到工場幹活。工時不定、休假少，葉師傅的家人也曾勸他退休，「但唔做，可以做啲乜呢？我又好鬼鍾意做嘢，唔做嘢呢，係好難過日子㗎！」聽起來葉師傅還沒有退休的打算，可是，受多重眼疾纏身的他，對雙眼老化有明顯的擔憂。葉師傅年少時，已有四百度近視，後來北上接手鞋廠，發現度數突然飆升至千度，視光師建議他去專科檢查，驗出罹患白內障。葉師傅的左右眼先後接受白內障手術，康復期間，他單著眼睛，如常到工場造鞋。不久，葉師傅出現手術後遺症「後囊膜混濁」，雙眼接受激光治療，其後痊癒。
再過一段日子，有晚準備睡覺之際，他的右眼突然出現閃光，眨眨眼，發現看到暗暗啡啡的陰影，葉師傅心知不妙，估計是視網膜脫落，隔天即到醫院求診，結果不出所料。於是再一次接受眼部手術。在等待做手術的兩星期裡，葉師傅又再單著眼睛，回工場造鞋。不同的是，這次他聽取醫生建議，決定在手術後停工半年，在此之前他想到的卻是盡快完成手頭上的訂單，免得客人苦等。
去年，葉師傅第五度患上眼疾：眼睛黃斑區增生了一層薄膜，需要再一次接受手術。他坦言，這次特別害怕，如果手術失敗，就會永久失明，以後無法造鞋，幸好最後一切順利。他的左眼從 40 多年前已出現一塊翼狀胬肉，醫生鼓勵他切除，但那塊肉既然不影響視力，葉師傅便氣定神閒決定擱置。如此經歷 5 次眼科手術，葉師傅安然過渡，雙眼視力仍能保持健全，要說「好人，一生平安」，應用在他身上實不為過。
屢敗屢戰，輾轉尋路
初來香港，葉師傅曾當冷氣學徒，很快他便決心轉行。不想折騰的他，當時已經很有目標，立志入廠工作，希望集中學一門手藝傍身，為將來生活做打算。後來因緣際會下，葉師傅去了親戚的鞋廠幫忙，正式投身鞋業。由學徒入行，到開設鞋廠，後來北上接洽國際貿易，又回流香港到今天經營一人鞋業，當中九曲十三彎，百味雜陳。葉師傅回顧人生：「我打不死，跌倒又爬起身，咩都無晒又重頭嚟過。」當天的辛酸血淚，今天「一笑看風雲過」。
入行不久的葉師傅便自立門戶，於荃灣租地方造鞋，「又住又做嘢，床板反轉用，就是（造鞋）工作枱，收返起張枱，反翻轉床板，夜晚就睡覺」。1982 年，葉師傅遷入新落成的晉昇工業大廈，成立「麗風鞋業公司」，那時主力做俗稱「公司鞋」的漆布鞋，連同 20 個伙記，每天生產數以百對「公司鞋」供貨給本地鞋舖。「數量多、需求大、平價、好著，適合當時的社會環境和潮流」，葉師傅清楚知道，他的成功之道就在這裡。1980 年代香港鞋業蓬勃，葉師傅生意蒸蒸日上。其後中國內地市場開放，不少廠家北移發展。1992 年，葉師傅隻身北上闖江湖，他到大陸頂手鞋廠，靠貿易行承接訂單，生產「接摩鞋」供貨給歐洲市場；也曾直接設廠，擁有百餘工人、萬呎工場，獨資營運。但好景不常，隨著貿易行相繼倒閉，葉師傅的鞋廠生意終告失敗。
九七前夕，打回原形的葉師傅回流香港。他沒有氣餒，反而積極變陣，重整旗鼓。獨具慧眼、膽色過人的他，設計出新穎的「橡筋鞋」—— PAPA SHOES 的原型 —— 廣受航空公司及一眾 OL 歡迎，人氣至今未減。數年間，葉師傅憑著這招鹹魚翻生，生意漸回軌道，怎料天意弄人，2003 年沙士爆發，葉師傅跌入人生谷底。說到這裡，葉師傅不禁搖頭：「我人生之中最慘就係嗰 9 年。」大規模疫潮，導致市場經濟重創，社會陷入蕭條，公司倒閉非鮮事。一波未平，一波又起，葉師傅不幸被「走數」，付了錢給供應商卻收不到貨，揹起多項債務，難以繼續經營，最後剩他一人獨守麗風鞋業。
起死回生，繼續助人
咬緊牙關過後，就是 PAPA SHOES 的開始了。葉師傅入行逾 50 年，歷盡大風浪，起起伏伏的人生，反讓他懷有一顆熱心去幫助腳患的人：「有時做人就無咩所謂啦，最重要係幫到一班咁嘅老人家。人哋開心，我自己都開心。我而家求咩？其實都係求個滿足感咋嘛。」不單敬業樂業，葉師傅的服務精神遠超「生意人」的作風，讓人佩服。他自言和顧客的關係像家人，待他們如兄弟姊妹，有時客人來找他造鞋，一聊就半天，相處融洽。為此，他一直想成立社企，集合以往有技術的老師傅，於全港 18 區開設造鞋小工場，帶領其他退休人士一起幫助腳患人士，長遠地維持服務。葉師傅慨嘆，這小小心願已萌生多年，但一直未能實現。一來是老師傅都退休了，忙著湊孫享福，不願出山；二來是如今運動鞋大行其道，造鞋業都後繼無人了。
「而家我好怕退休㗎！唔係講笑㗎，因為我要打算㗎嘛，一退休就喺屋企，我又唔打麻雀唔搞其他嘢，最多做運動。但係做運動得幾耐呢？朝早飲茶一個鐘頭，吹下水就無㗎啦。一日咁長，咁點過呢？」葉師傅永不言休，「你畀我揀去旅行定做嘢，去旅行又花時間又花錢，我一定係揀做嘢。」對此，太太都有過微言。從麗風鞋業到 PAPA SHOES，工場陪伴葉師傅 30 多年，他表示，如果之後不獲續租或工廈遭到清拆，就不再找地方落腳了。問到退休後的打算，葉師傅微笑說：「陪太太去旅行。」
雜誌推介
在養老之外，長者應該如何自處？年老後又能否安身立命？本期專訪了香港肝臟權威黎青龍教授、從事鞋業半世紀的手造鞋工匠葉靜，以及退休後成為業餘電競選手的 Rosa 和 Kitty，他們的年老生活正正實踐了安老政策提倡的「老有所屬、老有所養、老有所為」的理想。
銀齡自主，似乎才是保障長者尊嚴及生活的正道。
「香港文摘」第三期
- 出版：CUP 出版
- 售價：40 港元
- ISSN：2523-1049
- 銷售點：香港誠品書店、香港城邦書店、序言書室
