編劇/作者:陳永康
4.
穎欣躺在推床上,盯著天花的白色光管,感覺房間說不出的陰森冷峻。她也記不起自己是怎樣進來的。眼前的醫生把產檢儀器放在她隆起的肚皮上,感覺十分冰涼。
穎欣把目光放到胎兒的彩色實時立體影像上。
「健康嗎?」穎欣微笑地問。
醫生冷淡地脫下口罩。
不知甚麼時候,儀器的熒光幕變得漆黑,穎欣的肚子回復扁平。她這才發現不遠處出現了一台停屍推車,上面躺著實仔的屍體。
「手腳多處骨折,脾臟撕裂,失血過多,送來之前已經證實當場死亡。」醫生把白布蓋過實仔的頭部。
「是你害死他的,我們都知道的。」醫生的語調冰冷。
所有醫護人員此時都轉過頭來,不發一言地盯著穎欣。
驚恐的穎欣動不了,想大叫,卻喊不出任何聲音,只能目送著護士把停屍車緩緩推走。
……
穎欣躺在客廳的沙發上掙扎大叫。她猛然睜開雙眼,是夢,是噩夢吧。她氣喘吁吁,全身冒汗。
實仔不知道甚麼時候已坐在旁邊。
「媽咪你怎麼了?你全身都是汗了,是發燒了嗎?」實仔擔心地盯著她。
躺在沙發上的穎欣第一次近距離觀察眼前人,咬成半月形的指甲、長出小繭的手指關節、幼長的睫毛、淺啡色的虹膜…… 他是她的兒子嗎?她覺得已經找到答案了。
穎欣把實仔緊緊抱進懷中,生怕他會突然消失一樣。
實仔回來這件事,讓穎欣的情緒病不藥而癒,所有其他的煩惱都看似無足輕重:例如耀明待在公司加班工作的時間愈來愈長,即便是回到了家也總是拿著手提電腦埋頭苦幹;又例如他們只能終日窩在家中,絕對不可以外出。她變回了兒子尚未入學時那個善解人意、體貼入微的母親,而出乎她的意料,實仔也變得更加懂事。比方說他回來後的翌日下午,竟然主動翻箱倒櫃要找暑假作業來做,但穎欣早就把所有作業丟掉了。
穎欣大感意外,心中泛起內疚感,一定是之前的事讓他以為自己非溫習不可。
「現在可是暑假,不用溫習啦,陪媽媽玩好嗎?」穎欣嘗試游說。
無奈實仔再三堅持,穎欣只能勉強張羅到一份英文報紙鋪在桌上,遞上鉛筆讓他開始謄寫。
「我想要原子筆。」
穎欣一呆。
實仔趴在桌上,小心翼翼地謄寫著。每寫完一個字,就用左手食指量度生字之間的空位。他這種認真的模樣讓穎欣的胃部開始翻騰,她想上前阻止實仔繼續寫下去,但下一刻,她卻不敢相信自己的眼睛。
是一行又一行秀美整齊的字體,寫著 BEYOND EXPECTATION。
「怎樣?是不是 BEYOND EXPECTATION 了媽咪?」實仔得意洋洋地秀出寫滿生字的紙給穎欣看。
穎欣既錯愕又驚喜,一時之間不知該怎樣反應,只能摸摸實仔的頭。
「我拿給爸爸看。」
穎欣拿著生字紙,敲敲主人睡房的房門,開門。耀明卻在講電話,他搖了搖頭,神色凝重,穎欣只好關門。
耀明繼續聽著電話來回踱步,壓低聲線。
「是的,好…… 那我待會把餘款匯給你們…… 麻煩你們了。」
耀明掛斷電話,把電話放回原位時,不小心撞跌旁邊的一個相架。
他把相架扶正,照片中,父子一同抱著一個足球,笑容燦爛。他摸摸照片中的兒子,若有所思。
實仔重新寫字的神態讓穎欣想起一樣東西。當晚,她興致勃勃地把一塊白板從抽屜拿出,掛在主人房的牆上。這塊白板劃分為不同時段,曾經用作記錄實仔每天的補習班和功課輔導班的時間。現在,她在上面密密麻麻的寫下未來數天要與實仔要做的事情。她甚至有點悔恨自己沒有早點想到要好好規劃這段珍貴的時光。
耀明剛洗完澡走進房間,他沒有理會穎欣,逕自坐上床打開手提電腦埋頭苦幹,這讓穎欣有點不是味兒。
「今天兒子問你去哪兒了。真的忙到不可以放假嗎?工作其他時候做也可以吧?」
「公司最近很忙……」他總算從電腦抬起頭來,「再說…… 這也不完全是壞事呀,這樣你可以有多點時間和兒子相處呀。」
穎欣本來還想說甚麼,但見耀明又開始滴滴答答的打字,她也沒有再糾纏下去。
她繼續在白板上寫下大小的待辦事項,包括打虛擬電動遊戲、揉麵糰焗麵包、砌拼圖等…… 接下來的數天,每完成以上一項,穎欣都會懷著期待又害怕的矛盾心理把事項劃走。
日子很快來到第六天,距離歸還實仔的時限不足二十四小時。
陽光大剌剌地曬滿一桌,實仔正自得其樂地抄寫著英文報紙上的生字。也許是因為沒有了溫習和作業的壓力,這陣子他彷彿變了個人般,比起從前順從乖巧得多,甚至開始對讀書寫字產生興趣。
穎欣的目光溫柔地掃過兒子筆下的優美曲線,最終落在報紙上的一則旅行社廣告。廣告中,一家三口正沐浴在陽光與海灘中,臉上掛著誇張的笑容。她猛然醒悟過來。最後一天,不應該這麼平淡簡單的,應該做點值得紀念的東西……
距離日落還有最少五個小時,離最近的海灘都不過是半個小時的車程。她的思緒因雀躍而變得急速。
「實仔,別寫了,換衣服。我們去海灘好嗎?」
她以為,實仔會高興得蹦蹦跳跳起來,二人急忙張羅泳裝然後衝出家門,即使可能忘記帶甚麼也不管了,她得緊緊捉著他的手以防他跑走……
然而,實仔只是木無表情地盯著她,彷彿她剛才說了甚麼不應該的話。
「爸爸說過不能夠出去。」
穎欣的腦海閃過千百個藉口和理由,但最後她還是按捺住自己的情緒坐下來。實仔重新把注意力放回謄寫上。穎欣有點怨憤地看著報紙上的一家人,如此造作虛偽的笑容……
但這反而使她想到另外一個方法。
遠處傳來海鷗叫聲和浪濤的聲音,夾雜著收音機播放的悠閒音樂。穎欣和實仔戴上太陽眼鏡、身穿泳裝,躺在沙灘蓆上,臉上帶著滿足的笑容。
「呀,還欠一樣重要的東西……」
穎欣起來,邁步跨過正播放著海浪聲的手機。她從儲物房搬來一盞大光燈,撳掣開燈。
燈光十分刺眼,刺眼得穎欣戴上了墨鏡也要別過臉閃躲。唯獨實仔卻直勾勾盯著燈泡,眼也沒眨一下。穎欣想,一定是自己太過興奮,忘了先調整亮度。然而,這絲毫沒有影響到二人玩樂的興致。他們就像在真的沙灘般,互相幫對方抹防曬乳,拿著水槍、浮棒與浮板充當武器奔跑追逐,玩起日本矇眼打西瓜的遊戲,最後一邊吃著西瓜,一邊看著電視播放的燦爛夕陽。
這段回憶如此愉快而甜蜜,足以媲美實仔在生時的任何經歷。穎欣當晚把白板上最後的待辦事項刪掉時,內心份外哀傷。
同一時間,那個她早就應該問卻不敢問的問題,卻隨著倒數愈發蠢蠢欲動。
穎欣、實仔、耀明三人睡在床上,實仔睡在二人中間。穎欣毫無睡意,亮著床頭燈和實仔側躺著聊天。
「已經好久沒有試過跟媽咪一起睡了是嗎?」
實仔笑著點頭。
「你明天進去夏令營,晚上不會有人陪你睡。你不要像去年暑假宿營那樣,怕到半夜打電話回來呀。」
「有嗎?」實仔一臉茫然。
「有呀。」
一直背著他們的耀明轉身,聲線聽來十分疲憊,「老婆呀,實仔都累了,關燈睡覺吧,好嗎?明天還要早起呢……」
是的,明天不可以沒有精神。
穎欣摟著實仔在他的臉頰上吻了一下,實仔也吻了穎欣一下。「媽咪晚安。」
穎欣捻熄床頭燈,「晚安了,實仔。」