《理想國》小說連載:〈苟延殘喘〉(一)開心果

A+A-
劇集「理想國」劇照。

編劇/作者:陳永康

失去兒子的一對夫婦,在喪親輔導小組上獲悉,原來有公司推出了全新的基因複製人產品可以模擬死去的摯親,幫助家屬走出傷痛……

1.

穎欣雙腿擱在茶几上,全身陷進沙發,筋疲力盡的仿似剛退駕的乩童。

電視已校了靜音,正播放著「人造脊椎」面世五十年的紀錄片。她轉台,對綜藝節目內容再嬉戲吵鬧都笑不出聲。她雖然看向畫面,注意力卻始終緊盯在旁邊的兒子實仔身上。

實仔雙眼通紅,伏在飯桌上,在以膠紙黏合的英文作業上緩緩填寫答案。

實仔今年升讀小四,由於功課愈來愈難,他花在課業上的時間也愈來愈長,舉凡國文、數學,還是程式語言,都艱澀無比。為免他將來跟不上,穎欣特意在今個暑假多加催谷,希望他至少能夠趕得上一般同學的進度。

自此,兩母子就恰似精神分裂,平日還算正常相處,但一到溫習時間就劍拔弩張。以前她最瞧不起這種嚴母教子的戲碼,可現在她彷彿變了個人似的,被生活迫著參演。經驗告訴她,最累人的往往不在於拍桌咆哮的瞬間,而是發飆之後、下台之前的冷戰。

她有想過說點甚麼緩和氣氛,卻甚麼也講不出,靜默之中只聽見實仔隱約的抽噎聲。

忽然,實仔像是想到了甚麼似的停下筆來,正眼也沒看穎欣,緩緩走進廚房。

穎欣聽見裡面窸窣翻找東西的聲音。

「如果肚餓,櫃子最高那格有開心果。」

「我最討厭……」他低聲嘟嚷著。

「……你說甚麼?」

穎欣以為他又要頂嘴,火冒三丈正想起身教訓兒子,卻聽見廚房突如其來的一聲「呀 ——」。

幾秒後,樓下傳來「轟隆」的一聲巨響。

穎欣霎時愣在原地,奇異的不安感教她不寒而慄。

她走進廚房,只見櫃子前放著一張高椅,旁邊的窗戶反常地大開,露出不祥的深沉夜色。

她踏到了甚麼,低頭一看,開心果掉滿一地,穎欣感到一陣暈眩,衝向窗前往下望。

她聽見了自己撕心裂肺的尖叫聲在室內迴響著。


「Pis—tach—i—os,四個音節,記得是甚麼嗎?」穎欣誇大嘴形慢慢地讀給實仔聽,手上執著電子生字卡。

實仔一臉茫然,穎欣嘆氣,往生詞卡一掃,自動出現答案。

「是開心果。」

不少研究都指出開心果有助增強記憶力,於是穎欣一口氣從超級市場購入了幾罐,但實仔從來都不喜歡吃,結果經過一番爭持後,她只好把一罐罐尚未開封的開心果暫存櫃頂。也許當初是不應該買的…… 不知怎的,在這種時候,開心果的事竟然徘徊在穎欣的腦海中揮之不去。


「……那你有感到兒子最近的情緒有異常嗎?」女警的發問把穎欣拉回現實。

穎欣回過神來,呆望著坐在對面沙發上的女警,另外還有很多警員不知道甚麼時候已闖入進來,正在家中各處搜證。她再低頭一看,有人正緊緊的握著她的手,是丈夫耀明。他坐在旁邊,雙眼通紅,滿臉憔悴。

「就跟平時沒兩樣…… 開心的時候很開心,不高興的時候就發脾氣呀,不肯做功課,然後就會吵起來…… 他這臭脾氣就像我,可是每次吵完,冷戰一陣子就沒事。每次都是這樣的。他還這麼小,怎麼會懂得記仇呢?」穎欣的聲音沙啞但平靜,彷彿在訴說別人的家事。

耀明雙手傳來如此確切的溫度,可穎欣始終覺得眼前的一切不實在。真正的自己應該是陷進後方的沙發中,看著這個女人回答女警的提問 —— 這樣的距離感才教她產生莫大的安全感。

「那你知道他走進了廚房?」

「他肚子餓了…… 我就跟他說家裡有開心果,我買回來主要是想替他補腦……」穎欣理直氣壯,彷彿想證明這是正常不過的事,「網上說這個年紀的小朋友,最少應該要記得住兩千個英文單詞,但他總是這邊廂教完那邊廂忘得一乾二淨。英文是要自小培養出來的,我就怕他將來會被比下去……」

「那鄭太太你…… 那時候在家裡做甚麼?」女警的提問明顯小心翼翼。

「在看電視,可是我調校了靜音,不想干擾他溫習。我雖然看著電視,可是眼角都在睄著他看,他自己也是感覺到的!」穎欣的視線在屋內游移,「本來我是打算讓他再溫習一會兒就睡了…… 不想把他迫得太緊……」

忽然,她的目光碰上了女警背後電視機中自己的倒影,她呆了半晌,眼神驀地變得狂亂。

「是不是我?是不是我迫死了他?!」

女警保持專業態度,木無表情地聽著。

耀明把穎欣一把摟住,良久才穩住自己的情緒,低聲說了一句,也不知道是說給穎欣聽還是自己聽。

「這是意外。」

穎欣越過耀明的肩膀看著飯桌,飯桌上彷彿又浮現了一疊疊暑期習作。


一叠叠的暑期習作後方,實仔緊張兮兮地看著穎欣為他檢查默書。穎欣看著上面東歪西倒的英文默書生字,一時之間甚至懷疑他是不是在鬧彆扭。

「為甚麼都跟你背默了這麼多次你還是不記得?你有好好用心記住嗎?」穎欣指著默書簿上,應該出現的字母卻無疾而終的 EXPEC ——「這個!EXPECT —— 後面是甚麼?」

穎欣盯著實仔,等待他說出答案。

「嗯?」

靜默,實仔用力地看著默書簿,彷彿這樣可以看穿後頁的答案。

「喂!我在問你啊!」

穎欣大喝一聲,實仔嚇得下意識身子往後縮了一下。

「你真是我兒子嗎?EXPECTATION 呀!」

實仔拿起鉛筆想填寫,穎欣喝止。

「喂!不准用鉛筆!用原子筆!一下筆就要寫對的!不可以改來改去!」

實仔手執原子筆,猶豫半晌,利落地在寫下「GUNDAM」。

穎欣忍不住嘆了一口氣。耐性。她告訴自己。

「一次就好,我拜託你!有這麼一次滿足我的 EXPECTATION 可不可——」

「—— 可是我真的不會啊!」

穎欣盯著實仔,努力壓下怒火,耐著性子解釋。

「那你又會拼 GUNDAM?之前拼音堂不就教過你了嗎?EX 是 ——」

實仔情緒突然爆發大哭,把暑期作業撕爛丟到地上。

「我不要做了!這麼喜歡你自己做個夠!」

穎欣聞言,登時鐵青著臉。

「我數三聲,你給我把課本撿回來。」

「現在是在放暑假呀!只有我這麼多作業要做!」

「一!」

「一天到晚沒有停!」

「二!」

「我不如死掉算了!」

「三!」

靜默。

二人對峙了數秒,最後實仔還是先軟化,抽抽噎噎的把作業拾回來。

穎欣看到撕得稀巴爛的作業紙就火冒三丈,花了多少個晚上的心血全給撕掉了。她覺得自己被迫變成了一個不講人情的潑婦。再怎麼用心栽培,只要他大少爺一不喜歡發飆就可以隨手摧毀。

「你不要以為死了就可以一了百了。」她粗魯地從膠紙座拉出膠紙。

他發脾氣可以大肆破壞,她發脾氣就只能夠拚命善後。

「死了我就把作業燒給你做!」她衝口而出。

話一出口她就後悔了。不應該這樣跟小孩講話的,理性的她告訴自己。剛才過火了,趕快道歉。然而,不知道是出於甚麼原因,可能是自尊,可能是威嚴,也可能是別的東西,盛怒之下她選擇沉默,牢牢地控制臉上的肌肉,不洩露半絲的軟弱。

實仔執筆,低頭繼續完成作業。


之後無數個失眠的晚上,穎欣都會通宵達旦推敲回想,就是因為這句說話嗎?有時她覺得是純粹巧合,有時她肯定是禍從口出。即使無從定斷,她還是會一次又一次反芻無窮的可能性。直至腦袋筋疲力竭,她便以幻想開脫 —— 如果可以重來,她會如何耐著性子解釋,如何衷心道歉,如何摟著兒子,說她很愛他…… 然後終於入眠。

可惜真實世界,沒有如果。

ViuTV 劇集「理想國」

劇集介紹:https://www.viu.tv/encore/the-republic/
ViuTV 黑色科幻原創電視劇改編小說集《理想國》現已推出,各書店有售。
※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※