相信到訪過東京的讀者，無可避免曾到過新宿，在進出 JR 新宿車站時，有沒有發現西口的地下通道異常廣闊，與東口狹窄的商店街形成強烈對比？西口明明有足夠的空間，卻不似東口地面設置廣場，感覺浪費了建築面積。要說原因，是因為西口地下通道原本並非「通道」，而是真正的「廣場」。
1960 年代末，日本左翼運動的方向由安保條約轉為反越戰。戰後 15 年，日本社會經濟剛上軌道，越戰卻勾起日本千絲萬縷的情緒。日本支援美軍的行動，與新年青知識階層的戰爭反省產生矛盾，混入對美國以及內在身份認同的問題，催生一系列的示威活動。1968 年的新宿示威活動演變成騷亂，機動部隊出動平息，逾七百人被捕。
1969 年 6 月開始，有組織團體倡議和平示威，每星期都有群眾聚集在新宿西口地下廣場，透過唱歌表達反越戰的訴求。當時有一個新字詞叫「Folkguerrilla（フォークゲリラ）」，是「民歌（folk song）」加上「遊擊戰（guerrilla）」的和製英語，即以非暴力方式抗爭。
然而日本政府不是這樣想，警方機動部隊在 6 月 28 日以違反道路交通法為由解散集會，期間出動水車衝擊人群。往後，這個「新宿西口廣場」更名為「新宿西口通路」，即被重新定義為行人通道，不再允許集會與聚集。基於「道路法」及「道路交通法」，通道禁止舉行一切活動，包括長期逗留與派發傳單。
2016 年的「Concrete Revolutio～超人幻想～」表面上是奇幻動畫，實際上是日本戰後社會史與政治的再創作。第 17 話裡，妖怪少年德比羅在新宿西口地下「廣場」出沒，由於聲音的魔力，即使不斷說廢話也能夠聚集群眾。西口的背景廣播重複：「這裡不是廣場，是通道，請不要逗留。」聚集的群眾引來警察介入，企圖將他們從「通道」驅散。這段劇情就是影射西口地下廣場在 1969 年後，被重新定義為「通道」的歷史。
1990 年代日本經濟衰退，被裁員的上班族、因需求收窄而失業的日薪工人湧現，部分甚至失去了居所，成為無家可歸的流浪漢。大量流浪漢出現新宿站周圍，被定義為「通道」的空間被重新佔據。東口地面以及西口「廣場」出現「紙皮箱村落」，在 1996 年警察大規模清掃行動前，新宿成為無家者的小社區。
今時今日，新宿站範圍仍有大量流浪漢出現，但都是早出晚歸，在尾班車十一點左右才回來睡覺。西口「廣場」位於地下，能遮風擋雨，不少流浪漢會睡到清晨，頭班車人流出現前自行離去。警察巡邏來來回回也沒有刻意驅趕，或者歷史已經證明驅趕沒有用，他們最終也會回來。
政府對不同行為的監控，能改變空間的定義，定義空間的權力直接影響特定空間的活動與實踐。即使新宿西口的物理空間照舊，只要場所的名字改變，言論與集會的自由也會變質。正如只要宣稱進入公民廣場是非法行為，單單踏前一步就會成為罪犯 —— 即使你是公民。
參考資料
- 山口恵子『貧困の空間分布』「1975-90 新編 東京圏の社会地図 1975‐90」倉沢進、浅川達人 編，東京大学出版会， 2004，189-207
- 岩田正美『路上の人々 — 新宿1995〜96年』「人文学報」281（1997），73-99
