文：歐時 攝：佘世培 場地提供：一新博物館
（編按：此訪問原載於 2019 年 6 月出版的「香港文摘」第二期。「香港文摘」為一本以「年輕老人」為讀者群的新創雜誌，旨在為一眾銀齡讀者提供新概念、生活資訊，擺脫老去的悲觀想像。「雲山筆墨 —— 區大為的藝術」一展於本年 3 月 30 日完結，該展由一新美術館策展及展出，作為非牟利民間博物館，一新美術館的宗旨是透過舉辦專題展覽、講座及其他活動，促進中國及香港文化藝術的發展。）
藝術家，是不會老的。
區大為，生於 1947 年，香港著名書畫家，同年生的還有侯孝賢、許鞍華、北野武，他們都不老。區大為自 14 歲隨著名的書畫家吳子復學習書法和篆刻，至今已接近 60 年，創作未曾停下，也未見倦意。
早前，區大為舉辦了個人展覽「雲山筆墨 —— 區大為的藝術」，訪問在展出場地進行。當天稍為回暖，但仍見涼意，區先生一身輕便西裝，精神爽利談笑風生，在訪問開始前已經一早到達，在會場向來參觀的人介紹自己的作品，整個人充滿活力，很難相信他是個 72 歲的人。
這次展覽展出的作品超過 40 件，包括他的書法、山水和篆刻，全部都是 2013 年的個人展覽後新創作的作品。藝術生涯 50 多年，但區大為頗堅持不辦回顧展，為甚麼？「近作也展不完，為甚麼還要辦回顧展呢？」他笑著反問。
「不是堅持，是愛好」
人生近乎所有時間都放在藝術和創作上，創作不同工作，沒有所謂退休的一天，只要活著，只要有靈感，都不會貿然停手。曾經有人讚賞區大為在藝術上的堅持，他疑惑不解：「有人話我堅持咗幾十年，但我講嘅係愛好，唔係堅持。即係好似一隻貓好鍾意食魚，但你唔會話佢好堅持食魚，你唔畀佢食咪仲慘？」這隻貓吃了這麼多年魚也未吃膩，大概是真愛，但創作也大概有高低起伏的時期，正如真愛也有吵架冷戰的可能？區大為搖搖頭：「藝術創作，是藝術家在表達自己的心情、創作的心境，是創作者娛樂自己的活動，所以不會是痛苦的，有藝術家會形容創作的痛苦如陣痛，那是功夫還未到家。」
創作的過程雖然不痛苦，但作品展出，任何人都有資格觀賞和批評，辦展覽本身也可能會面對渴望有所突破的壓力，而區大為的壓力則源自自身。有人曾經跟他說：「你做個啲嘢係人地退休先做嘅，應該冇壓力至係。」但壓力源自藝術家的自我要求，要把作品做得完美，不是隨便玩玩，打發時間，始終作品要代表一個藝術家。
堅持以外的堅持
「有兩樣嘢我係承認堅持嘅，一就係用自己嘅方法去表達藝術，無論其他人講咩說話，讚又好批評又好，我都會堅持做自己認為好的。第二樣堅持嘅係，不會受金錢嘅引誘，仍然係按自己一套去做。」不受金錢引誘所指的是不會刻意多畫受買家或者畫廊歡迎的畫，甚至刻意背道而馳。對於現今的炒畫風氣，他大為不屑：「真是俗不可耐。」
焦墨的畫法（用乾筆濃墨而不借助水的滲化來繪畫）是最能代表區大為作品的風格，能夠發展出這種風格原來也是因為錢。以前有個畫廊老闆對他說，有顏色的畫才好賣，山水不好賣；畫花好，但不要畫梅花，霉霉聲，不吉利；也不要畫菊花，拜山才需要菊花，「我聽完之後真係怒從心上起，好彩無惡向膽邊生，哈哈！」談到自己所不屑的東西時，大概是區大為在整個訪問中最為嚴肅的時刻，到這句話才回復一貫的幽默。「既然我的作品都是不好賣的，那就乾脆連顏色也不加、水也不加吧，我有我的畫法，我是一個藝術創作者，不需要投你所好，而應該投我所好。」這種硬頸、毫不妥協的態度五十多年都沒有改變過，而區大為也平安無事地活了過來，靠甚麼來維持生活？他選擇了以教養藝，教學是主要的收入來源，這樣就不需迎合同時又能從事與其創作相關的工作了。
兩次大病
2016 年區大為接受港台「好想藝術」的專訪，共 12 分鐘的訪問內容總共拍攝 5 天，但到了拍攝的第 4 天，他突然感到腹部劇痛，進醫院檢查，原來是膽囊發炎，當天馬上進行手術，割了膽，出院第 2 天還繼續拍攝節目。對於突如其來的大病，區大為不以為苦，還開玩笑說：「我依家無膽㗎，你唔好嚇我。」
在大病之後，區大為也沒有在創作上減產，只是稍為「閒啲」。就如他常常提及的一個篆刻作品：「閒閒地」（這次也有展出）一樣，他認為人要有所進步，必須要有空閒的時間。有空閒的時間讓自己的心也閒下來，才會有時間思考，要成為一個藝術家的條件不是勤力如牛。努力不懈的練習只適用於初學階段，當技藝已達到某一水平時，就不能太勤力，要思考，如果只是一味的勤力，不會進步，要多想，想到新的方法時要嘗試，這才是能否成為藝術家的關鍵：「不要相信練習要『數十年如一日』這些說話，這些說話是好不負責任的，日日都在寫字的人不是藝術家。」
那麼，「閒閒地」究竟是有幾閒呢？「有時可以整個上晝咩都唔做，唔想做的時候就唔做，淨係 hea（漫無目的地打發時間）。最通常就是睡午覺吧，每天都會睡 1 小時午覺。」
- 區大為的篆刻作品。
人不可以無癖
區大為的大半生都與藝術結緣，除了醉心的書畫篆刻外，連其他嗜好也是藝術：聽古典音樂、讀文學作品。「我從前聽交響樂，然後是協奏曲、奏鳴曲、獨奏、歌劇，這樣的節奏聽下去，近十年又聽回交響樂，選作曲家來聽，之前聽的大路一點，現在聽一些從前少聽的作曲家，又看看介紹的書，想聽得深入點。」為了多了解有興趣的作曲家，他會廣泛地閱讀，例如看「俄國史」是因為想了解蕭斯塔高維奇（Dmitri Dmitriyevich Shostakovich）的音樂，但他平日喜歡讀的主要是中國古典詩詞、詩話，有時還看現代小說、武俠小說；顧城、北島的詩，甚至江戶川亂步的推理小說。這都是有閒，才能培育出來的興趣。
「人不可以無癖」是區大為想給進入人生下半場的銀齡族的一句話，他說，不一定要學藝，但可以學習欣賞，逛逛美術館，看一些好的東西，培養一點癖好。藝術能力不是可以一蹴即就的事，但就算一個人大半生都沒接觸過藝術，起步點較遲，還可以追回嗎？區大為這樣答：「欣賞是可以的，欣賞只需要用眼，不用苦練。我也贊成附庸風雅，附庸風雅比附庸惡俗好。」但怎樣可以知道自己欣賞的不是俗？區大為給了個最簡單的建議：「一開始的起步點要高，在香港藝術館重開後進去看看吧，先看了水準高的東西，打了防疫針，之後就會慢慢懂得欣賞。」
後記
訪問之後收到區先生的訊息，告訴我隨時樂意為訪問提供更多協助，以其地位和藝術成就，大抵毋須這般照顧一位並不知名的訪問者，但區先生卻毫無計較，或者不過分看重自己的地位，也是保持活力、減慢變老的秘技。
雜誌推介
退休後的生活應該如何安排、如何重掌自己的人生，是一個永遠也不會有答案的命題，從他人的生命例子或能參透一二。本期專訪了退休後擔任銀齡模特兒的 Dave 和 Jean、90 高齡依然活躍創業的小黃鴨之父林亮，以及視藝術為一生愛好的書畫家區大為，從不同的生活方式和取向審視老年生活。
65 非絕命之數，一切個人能否心安，而社會又是否是讓人心安之地。
「香港文摘」第二期
- 出版：CUP 出版
- 售價：40 港元
- ISSN：2523-1049
- 銷售點：香港誠品書店、香港城邦書店、序言書室
