在我兒童時，我們對於星河是充滿想像的。想像中的 21 世紀，人類能夠在太空旅遊，住在軌道太空殖民地裡，甚至是開始移民火星。
畢竟在 1969 年已經能夠登陸月球，充滿自信的我們，在幾十年後能登陸火星，又有甚麼奇怪呢？然後過了 50 年，我們還是沒有站超過月球一步。沒有太空船，沒有殖民地，沒有核融合，沒有外星人，就是手機發展遠遠超越了我們當年的想像。明明我們的科技比以前更進步，可是星空卻像是離我們更遠了。
當我想要重拾那時候的感覺時，就會想看星野之宣在 80 年代的作品 ——「2001 夜物語」。
這個作品並不是一個故事，而是史詩。講述的是人類從地球開始，經歷千百個世代，不斷向著自己的邊界前進，走過了每個行星，走過了太陽系，到達了別的星系，在銀河系各處開枝散葉的故事。它並沒有一個主角，人類文明就是主角，每一段故事都是這片壯麗歷史的一瞬間，一小段。也許是一個突破點，也許是一場災難，也許是一場戰爭，側寫著人類踏上星空的未來。
會叫作這名字，作者當然是很喜歡那套有名的太空漫遊電影。是的，這些史詩與故事，都充滿了向它致敬的味道，簡直就像是那電影世界的延伸。在這個故事中的人類，踏足太空已經是現實，而他們所追求的更大夢想，就是與人類以外的文明見一面。
雖然講的是未來，但它是 80 年代世界的延伸。當你看到這個太空計劃是美蘇合作達成的時候，有沒有勾起你甚麼回憶呢？那時候的人最喜歡看的是電視，電腦更像是工具，手機還沒有進入生活中。用今天的角度看，80 年代搬上了太空，在裡面看到的並不是未來，而是懷念的味道。
可是，隨著故事發展下去，死了那麼多人，分離了那麼多家庭，探討那麼惡劣的各種宇宙環境，卻沒有看到半個外星人時。人類就漸漸產生懷疑，最終慢慢的停下了腳步。不再發展太空計劃，而把心力收回去自己的故鄉的舒適圈裡，經營自己的生活，與其在天空中受苦受難，不如埋首在地上享樂，太空探索的夢想褪色，連預算都拿不到了。故事也因此走向了結束。
現在看這一段的話，就像是預言。雖然我們沒有像故事裡的人，走出了太陽系，可是我們對於太空的夢，恐怕也真的消失了大部分。21 世紀的我們，只能擠在觀塘的太空艙。年輕人看回 80 年代那些科幻作品時，可能會覺得可笑、老土、陌生，當你不再對星空抱存希望時，你就無法感受到那種東西的魅力。
而值得玩味的是，在這個故事裡，是有外星人的。因為讀者們會看得到，可是在故事裡的角色們卻因為各種原因，看不到，碰不到，但我們總不可能告訴裡面的角色們這件事。只令我們在裡面的人差一點就接觸到外星人而放棄時，更感到可惜，這令我很佩服作者的功力與巧思，也許很多夢想並非不能實現，只是在只差一步時，我們就把它放棄了。
隨著對於科學與科技的認知，也許我們未來一二千年，還是離不開地球也說不定。但我總是希望，有一天能夠看到另一個對太空有很多想像的時代，而不希望它僅是 20 世紀的一個短暫的潮流而已。
