前一陣子「復仇者聯盟 4：終局之戰（Avenger 4: Endgame）」上映之際，社交媒體一片風聲鶴唳。看了的人急不及待告訴全世界自己已經看了，未看的人咒罵劇透者不得好死。有朋友為了確保入場前不會被劇透，決定斷絕所有社交媒體與討論區幾日，直到看畢電影為止。
雖然筆者理解那種被提前獲知劇情後的掃興感，但事實上我個人並沒有很介意，尤其是美國荷里活動作片。如果是反高潮式的劇情片，出人意表結局是整套電影的點睛位，有沒有提前知道結局的確會有差別。但荷里活電影 —— 尤其是英雄、動作電影的劇情有很難猜嗎？未入場也猜到大概了吧？「復仇者聯盟 3：無限之戰（Avenger 3: Infinity War）」的敗仗結尾並沒有很出格，因為全地球人都知道下集一定會贏。
「劇透」會引發集體恐慌，但這種恐慌是有時效的。今日在社交媒體上發文提及 Avenger 4: Endgame 的劇情，再沒有人會罵你是「劇透」。因為上映了一個月，要看的都已經看了，還未看的多數都不會看。所以告訴你楊過最後跟小龍女一起，不算是劇透了「神鵰俠侶」，不是單純因為原著有多舊，而是因為我們普遍相信所有人都看過。
觀看體驗跟劇透與否沒有必然關係，決定一部電影是否好看的因素不單是結局，還有演員的演出、鏡頭燈光、編劇對白、電腦特技等等。2017 年的「東方快車謀殺案（Murder on the Orient Express）」早在上映前，全世界已經知道其結局，因為故事是改編自 Agatha Christie 在 1934 年出版的偵探小說名著。即使結局在 80 年前早就被劇透，仍有人入場觀看，票房仍很優秀。相同道理下，金庸小說早就改編改到爛，但每次出電影、電視劇都總有人追捧。
問題來了：過多久才不算是劇透？
答：當你大部分朋友都看了。
「劇透」之所以罪大惡極，多數情況下是因為影響「所有人看同一部電影」的共感，這種感覺遠遠重要過觀賞電影本身。我們會希望有人一起去看電影，即使無論有多少人陪同進場，「看電影」這個行為的過程並不會變化 —— 即使全院滿座都是你朋友，電影的故事情節都不會有變化。因為我們渴望的其實是進入「大家做同一件事」、「加入相同話題」的集體性，進場看電影只是儀式 —— 當然這種儀式是令人愉悅的。有人如果預先知道了劇情，感覺上就無法完整參加這場儀式。
正如 Guy Debord 在 The Society of the Spectacle 中的評論，文化在當代成為一種景觀。文化是一場直觀的體驗，文本是甚麼不再重要，重要是所有人都參加這場祭典。所有朋友都去看 Marvel 電影，與在奧海城一起看 TVB 劇集大結局的活動，在根本上是相同性質。
如果要為「劇透」附上罪名，應該是「不合群」。
