李衍蒨：「象人」之墓

英國作家 Jo Vigor-Mungovin 本月初稱在倫敦的一個墳場（City of London Cemetery），找到一個失落已久的墳墓。她說這個墳墓裡的不是別人，而是死於 1980 年、有「象人（Elephant Man）」之稱的 Joseph Merrick，裡面埋著其屍體軟組織（soft tissue）。

Joseph Merrick 是一位維多利亞時代的明星，他的名字絕對不及「象人」這個別名來得有名。有此別名，是因為 Joseph 面部的異常狀況，亦因此令他一生都不順利。這個畸形症狀到今天在醫學上依然是一個謎。他死時只有 27 歲，但在困苦中生存及堅持不懈的精神，在英國歷史上非常有名，事蹟曾多次被翻拍成電影及舞台劇。其骸骨到今天依然保存在倫敦瑪麗皇后大學（Queen Mary University of London），醫學院的師生亦可以申請參觀。

1862 年，Joseph 於英國的李斯特城（Leicester City）出生。他最初跟普通的小孩一樣，直到約 5 歲時開始發現身體出現異常，後於 1930 年一份李斯特城報章上有記載。他 21 個月大時，嘴唇出現腫塊，接著是額頭，然後皮膚鬆弛粗糙。家人對這突如其來的轉變，歸咎於他母親懷孕期間，在馬戲團被大象撞倒後受驚所產生的後遺症。這個說法不只對其母影響深遠，連他自己也深信這是身體異常的原因。

Joseph 的身體很快就失去正常比例，特別是頭及右手異常巨大，骨骼扭曲，連說話及行路亦有困難。他的一生都因此而遭受白眼、歧視，艱苦的童年以後，亦曾在工廠工作了數年，最終發現一個最掙錢的生活方式：把自己當成展覽品展出。在 1884 年，他為專門展出珍奇異物的 Tom Norman 工作。Tom 租了一個小店舖展出 Joseph，並且掛了一幅有關其身體異常的橫額以吸引觀眾。

當時一名於倫敦醫院工作的醫生 Frederick Treves，帶 Joseph 到醫院檢查，並開始進行初步研究。Joseph 在歐洲巡迴展出之旅中，遭受極大羞辱。輾轉之間，Joseph 回到倫敦，身體亦元氣大傷。Frederick 醫生最後在倫敦的警局找到無助的他，讓他在倫敦醫院留院。就在此時，他經常得到社會不同人士探望，甚至連愛德華七世的皇后 Alexandra（Princess of Wales）都曾經前來，不少明星亦為他籌募住院費。這時 Joseph 的頭圍已達 91 厘米，右手手腕周長 30 厘米，其中一根手指粗達 13 厘米。

1890 年，Joseph 在倫敦醫院離世。當時正式的官方死因為窒息（asphyxia），而導致窒息的原因，是其準備躺下時，頭部的重量及大小阻礙了呼吸。Frederick 之後為他解剖並保存了他的骨骸，至於其他身體軟組織則下落不明。

發現懷疑葬有 Joseph 身體軟組織墓地的 Jo，表示雖然不敢百分之百肯定找到他的墓地，但墳場管理處中找到的下葬紀錄，清楚記錄這個墓地的「用家」是 Joseph Merrick，而下葬時間及死因等資料，都傾向支持這個結論。Jo 最希望可以在 Joseph 死後的 130 周年，儘快送他回家鄉李斯特城安葬。

Joseph 一生喜歡寫信，在每一封信最後都會附上詩人以撒．華茲（Isaac Watts）的詩篇 False Greatness 作結，就讓我也藉著這篇詩總結有關 Joseph 的文章：

Tis true my form is something odd,
（我的樣子確實有點古怪）
But blaming me is blaming God;
（但是怨我就是怨上帝）
Could I create myself anew
（如果我能重塑自己）
I would not fail in pleasing you.
（我將不會使你不悅）If I could reach from pole to pole
（如果我能自由奔走天南地北）
Or grasp the ocean with a span,
（或者隨心所欲橫越海洋）
I would be measured by the soul;
（人們會以靈魂的深度來度量我）
The mind’s the standard of the man.
（心智就是人的標準）