日本安然踏入令和新紀元，回頭細數，能為平成年代收結的電影作品，倒是想起了 2016 年名導演庵野秀明的重製版「真．哥斯拉」。
美國荷里活版的「哥斯拉」，稍早一點，在 2014 年復刻，口碑一般，續作「哥斯拉 II：王者巨獸」剛好在今個月底上映，不過，整體感覺跟普通科幻怪獸片相若，相信還是日式正宗的「真．哥斯拉」吸引一些。
除了怪獸造型有別，日版和荷里活版的「視點」其實亦有很大分別。簡單來說，美國觀眾看的是商業大片，期待主人公如何置於死地而擊殺異獸，但在日版／原版的故事裡，「哥斯拉」並不是這一場危機的源頭，而是危機的結果，更多篇幅落在剖白這頭滅世怪物的誕生之謎。熟悉庵野秀明的話，都應該認同，「真．哥斯拉」雖是復刻之作，但整部電影的氛圍、節奏和背景音樂，都流露了不少酷似 90 年代「新世紀福音戰士」的濃厚個人風格。不明異變怪獸襲擊東京，與「當年」神秘使徒突然現身第三新東京市，末日審判如出一轍。應該說，庵野秀明當年構思的「新世紀福音戰士」，本身就有參考過昭和時代的特攝片始祖，原版「哥斯拉」。某程度上，「真．哥斯拉」相比過去十年庵野秀明自立門戶推翻原案重製的「福音戰士新劇場版」系列，更是回歸早期 SF 研究興趣，補完了他在殿堂級動畫師以外的創作版圖。
且說，誕生於 1954 年的原版「哥斯拉」，一隻猙獰而巨大的遠古怪獸，因為人類的兵器試驗而從海洋深處驚醒，繼而登陸東京，進行大肆破壞。追本溯源，遠因是二戰時期廣島、長崎原爆造成的社會傷痕和潛在恐懼，歷經十年而不散，近因則是同年震驚日本的「第五福龍丸號事件」。當時美軍在北太平洋馬紹爾群島進行水底氫彈測試，由於試爆產生的輻射能量超乎預期，導致於附近安全水域捕魚的第五福龍丸號船員皆受到輻射感染至死，引起全日本的反核浪潮。而「哥斯拉」的故事背景，其實都在影射此事。
其後，平成時代的「哥斯拉」系列經過不斷商業式翻拍，早就拍無可拍，拍得乏善可陳。到千禧年間更淪為粗製濫造的老派特攝片，亦完全偏離了當初的社會政治色彩。直至 2015 年，片商決定時隔十多年，重製「真．哥斯拉」，而時間點，剛好對照了日本在 3.11 福島核災後的新一波平成反核思潮。因此，2016 年上映的新版，是重製、是回歸作品原點，也賦予了新的時代意義。
藉著一頭全身散發輻射高能的謎之凶獸，電影再度提醒核能科技的潛在威脅，亦著墨於日本社會耽於安逸的當代假象。外表看來先進文明的發達城市，面對巨大災害時根本脆弱得不堪一擊，而毫無危機應變經驗的政府高官，所謂精英雲集卻如同一盤散沙，議而不決，意見分歧，不同階級、部門之間甚至相互搪塞責任，兼且欠缺國際外交手腕。矛頭所指，儼然代表了部分日本國民的心聲，批判政府於 3.11 災後處處應對失當的亂局。
新版「哥斯拉」的最終下場，無疑亦充滿警世意味。這頭跨世代的魔物，一個足以摧毀日本的核災威脅，人類當下並無能力化解，只能暫時將之凍結，逃過一劫。電影既致敬了這一代為抵禦核災事故，挺身保護民眾的前線死士，同時，對未來新世代的科技和社會發展予以寄望。（亦包括日本的國際關係？因為女主角石原里美仍決心去競選美國總統，促進美日互助。）
東京灣從不平靜，從昭和到平成，屢次回歸的「哥斯拉」，正好說明了一切文明傷痕皆無法彌補、撫平，人類總會一錯再錯。或許，電影製作人心裡有數，孕育自令和紀元，前所未見全新姿態的「哥斯拉」，從世代交接的那一刻開始，已在人們的內心深處醞釀成形。
