1910 年代的某個夜晚，你獨自在布拉格街上遊蕩，或者會見到一個男子推開住所的窗戶，一絲不掛在窗前又蹦又跳，這個人可能就是當今聞名遐邇的小說家卡夫卡（Franz Kafka）。卡夫卡年輕時曾經趕上歐洲潮流，追隨一位有名的丹麥健身教練，每日做一套 15 分鐘健身操，希望鍛鍊出「希臘神祇般的完美體格」。究竟這套健身操有何奧秘？
卡夫卡 20 來歲時在日記寫道：「我的身子虛弱夠久了，沒有丁點脂肪足以產生幸福的溫暖、保存內心之火，沒有脂肪為精神帶來偶然的滋養……」卡夫卡弱不禁風，就連他的醫生亦表示認同，曾在 1907 年形容其身體「纖瘦」和「相對虛弱」，甚至描述他的鎖骨似「鼓棍狀（drumstick-shaped）」，反映他瘦骨嶙峋。
到卡夫卡將近 30 歲時，丹麥健身教練 Jørgen Peter Müller 為他帶來改變。Müller 以壯健而聞名，滑雪時赤身裸體，只穿一條纏腰帶，在當時的歐洲廣為人認識。他在 1904 年出版健身指南 My System: 15 Minutes’ Exercise a Day for Health’s Sake，保證只要依據指示，每日健身 15 分鐘，任何弱者都可以練成媲美希臘神祗的完美體格。
著作最終被翻譯成最少 25 種語言，售出多達數百萬本。隨後 Müller 一再拓展市場，相繼出版 My System for Ladies、My System for Children 和 My Sunbathing and Fresh Air System。其鼎鼎大名甚至演變為潮流用語，姓氏被當成動詞使用，「to Müller」就相當於「去健身」的意思，可見其健身操風行一時，可與今日的瑜伽運動潮流相提並論。
- J.P. Müller 的健身示範片段。 片段來源：filmcentralen.dk
在 Müller 芸芸眾多的忠實追隨者之中，後來最具名氣的必定是卡夫卡。根據記載，卡夫卡嚴格遵循指示練習，甚至按建議在半裸或全裸下做體操；他又在情信中，堅持要未婚妻菲利斯（Felice Bauer）嘗試健身操，對方有沒有響應則不得而知，但二人最終結不成婚。
究竟是甚麼原因令卡夫卡對 Müller 的健身操如痴如醉？除了出於個人健康需要，他還可能受過 Müller 的文字感動。卡夫卡長期在保險公司工作，工時偶爾可長達每日 12 小時，而 Müller 恰恰在書中談及辦公室生活的悲哀，或者引起過卡夫卡共鳴：
城鎮辦公室充斥著可悲現象，過早的駝背問題；辦公室椅子上坐姿錯誤，導致肩膀和臀部歪斜；臉色蒼白、長滿暗瘡和頭髮油膩膩；瘦削的頸項穿過的領口，有如常人的袖口般細小；最時髦的闊身服裝擺盪下，是骨瘦如柴的雙臂和雙腿！隨著年紀漸長，這副景象只會更可憐…… 雙目無神，外表要不是更乾枯，就是長得肥胖、肌肉鬆弛和一臉病容，身上散發舊紙張的霉臭味、肌膚喪失油脂，還要有口臭。
雖然事隔至今超過一個世紀，但記者 Sarah Wildman 在文化雜誌 Slate 撰文分享，其已故父親直到年老，還追隨 Müller 做體操。文章形容，其健身方法「類似普拉提運動（Pilates）的先驅，借鑑芭蕾舞的舞步，不用任何健身儀器，只講求恆心。雖然要求相當嚴格，但方法可取而吸引。」基本功有直腿觸足（toe touches）、深蹲、抬高雙腿、改良版掌上壓等等。
另外，Müller 還為都市人提供生活建議，部分如今看來不過老生常談，在當時卻是開風氣之先。譬如建議大家飲酒適可而止、適當補充水分、清潔牙齒、每晚睡 8 個小時，這些如今已成為個人健康的基本常識。
卡夫卡一直自律做體操，但他始終沒有練得一身肌肉，亦沒有嚴格遵循 Müller 的生活建議。至少我們知道，他的作品普遍是通宵達旦寫成，加上長期受失眠困擾，8 小時睡眠應該相當奢侈。健康終究還是離卡夫夫很遠，他在 30 來歲確診結核病，年僅 40 歲便驟然離世。
