說到葡萄牙,不少人會聯想到葡萄牙特色的藍彩瓷磚,若然到過前葡國殖民地澳門,對此亦絕不會陌生,但原來這種在葡萄牙觸目皆是的珍貴文物,長期面對被盜竊毀壞的危險。近年葡萄牙的地產及旅遊業蓬勃發展,間接助長瓷磚失竊問題,流通黑市的瓷磚每塊都利潤豐厚,更有遊客涉嫌鑿走瓷磚,當作旅行紀念品,叫執法部門防不勝防,始終未能杜絕失竊隱患。
在葡萄牙文中,這種彩繪瓷磚名為 Azulejo,語源阿拉伯文,意謂「優雅的石頭」,相傳是摩爾人(Moors)的伊斯蘭教政權統治期間傳入的工藝技術。隨著葡萄牙建國後,在全球開拓殖民地,瓷磚藝術遍地開花,諸見於巴西、澳門等殖民地。以瓷磚鋪設牆身,更證明有助防潮及防老化。
駐里斯本獨立記者 Jenny Barchfield 報道形容,里斯本如今已貴為歐洲瓷磚之都,除傳統的藍白色手繪風格,還有半工業化生產的瓷磚,通常配以複雜圖案、色彩斑斕。紀念品店都傾銷瓷磚產品,國立瓷磚博物館(National Tile Museum)客似雲來,世界各地的瓷磚愛好者,無不視里斯本為聖地。正如里斯本大學藝術史教授 Vítor Serrão 所言:「數個世紀以來,瓷磚畫定義了甚麼是葡萄牙。」
執法部門何以束手無策?
但這個文化背景,既是祝福,也是詛咒,瓷磚失竊問題亦由此而起。葡萄牙瓷磚畫不同於油畫或雕塑,瓷磚通常用於裝飾牆身,部分建築立面幾乎全以瓷磚鋪砌,毫無防盜措施保護。偏偏普通的一塊瓷磚,如今市價可高達到數百歐元,吸引賊人鋌而走險,鑿去牆上瓷磚轉售。雖然古董店買賣每塊瓷磚,理應要向當局匯報來歷,但始終難以杜絕黑市買賣。更有遊客大膽盜取瓷磚,當作紀念品帶返家。
里斯本餐廳 Leitaria da Anunciada 老闆 Jorge Costa,原先打算度過悠閒的星期天,突然收到員工緊急來電 —— 餐廳外牆 70 年歷史的瓷磚畫,有大半幅不翼而飛,涉及約 60 塊瓷磚。該瓷磚畫原先畫有兩頭牛,以田園風光為背景,是 Jorge Costa 祖父於 1927 年委託藝術家製作,舖位起初用來飼養牛羊,後來在市政府衛生條例下轉型。
年屆 45 歲的舖位第三代繼承人 Jorge Costa 表示,舖位由乳牛場轉型為咖啡店,是時代變遷的見證;這幅獨一無二的瓷磚畫,正隱藏著時代的痕跡。「數十年間,這些瓷磚畫讓我們顯得與眾不同,是我們的標誌。」
雖然拆除外牆瓷磚屬刑事罪行,最高可判入獄 8 年,但警方執法相當困難,成功定罪的案例只是九牛一毛。根據法例,警方有責任證明,他們搜獲的瓷磚為贓物,還要確定瓷磚原先鑲嵌的建築物位置。專門調查瓷磚失竊案的警方部門名為 Artwork Brigade,其警長 Rita Vieira 坦言:「要杜絕這種罪案發生,你必須為每座鑲嵌有瓷磚的建築物,派駐警員看守,但這顯然不可行。」
瓷磚阻礙發展商重建舊樓?
葡萄牙經濟改善,成功擺脫「歐豬」污名,吸引外國人才進駐,亦振興了房地產市場,加快舊樓清拆,變相加速瓷磚消失。在樓價不斷上升的環境下,對於一心投資獲利的業主而言,保養瓷磚無疑是多餘的負擔。
2017 年葡萄牙通過法例,勒令業主拆除建築物外牆瓷磚之前,必先向政府申請許可,非受保護歷史建築亦在此限,以致發展商不能夠隨便清拆牆身有瓷磚的建築。諷刺的是,盜竊和故意毀壞瓷磚的違法行為,表面上損害業主利益,但對部分業主而言卻能減低建築的保育價值,無異於為重建掃除障礙。
里斯本博物館館長 Joana Sousa Monteiro 坦言,一旦有消息傳出,某幢舊建築準備改建,瓷磚就開始「被消失」。雖然有很多發展商主動向博物館「捐贈」珍貴瓷磚,借故推卸保育責任,但館方通常都會回絕,以確保瓷磚保留原位。「瓷磚不但是獨立的存在,其中很多都是為了特定建築物製作,我們衷心認為,它們應當保留原址。」
至於建築物內部的瓷磚,保育問題則更加複雜。這些內部裝飾用的瓷磚,由於早見於工業化以前,通常以手繪為主,歷史價值往往更高。然而,里斯本舊區卻有愈來愈多老建築被丟空,部分業主歸咎於租金管制措施,以致沒有足夠資金保養,結果導致有賊人入屋爆竊瓷磚。
瓷磚失竊調查組警員 Domingos Lucas 無奈表示,這類賊人通常用鶴觜鋤作案,為求盡快得手,行事粗暴,其破壞的面積遠遠超出想要盜取的瓷磚。「這實在令人痛心疾首,文物一旦消失,便就此消失。沒有辦法把它取回來。」
為挽救葡萄牙的傳統建築藝術,政府及民間展開多個保育計劃,譬如里斯本瓷磚銀行,可讓業主發現瓷磚失竊之後,到銀行領取新瓷磚重鋪牆身,試圖延續葡萄牙瓷磚傳統;建立數據庫以詳細記錄,葡萄牙全國的瓷磚位置,Mapping Our Tiles 是其中之一,更提供網上互動地圖方便查閱;警方則發起名為 SOS Azulejo 行動,提高公眾對瓷磚失竊問題的意識。
但這些措施,始終未能杜絕失竊或惡意破壞。Jorge Costa 語重心長地表示:「沒有人理會這些瓷磚,直到它們消失那一刻。事實上,這些富歷史價值的瓷磚不屬於我,亦不屬於你,它們屬於所有人。我們所有人都有責任保護它們。」