很多流行文化都經歷過 3 個階段的演變。以推理小說而言,就是「概念未成形」時、「成形」後,以及「反推理小說」的興起,繼而反思「推理」本身的意思。換言之,這 3 個階段分別是:草創期的實驗,概念成熟而流行,到概念開始消費殆盡後,出現的互相參照與反思。
坂道女團從乃木坂 8 年前成立到現在,姐妹團體欅坂亦踏入第 4 年,當然不乏成員對「偶像女團」人生反思的自白歌曲。這種歌曲每每唱來有血有淚,通常講述某些成員的處境。這種歌比不少主打歌,主要歌頌偶像的光明面、鼓舞聽眾、歌頌人生光明面的歌曲要賺人熱淚,更使支持者對這些成員的處境感同身受,使死忠們更熱烈地擁護打負方戰、正在苦難中掙扎的她們。
乃木坂 46:「Under」
乃木坂 46 由於編制的原因,一直有「選拔」以及「Under」(可理解為「後備軍」)的分別。兩者的待遇,獲得的資源一向非常不均。乃木坂 46 每一首新單曲大概有十多人被選出來,她們在電視台的冠名綜藝節目中頻頻亮相,接觸到更多人群。相反 Under 們卻通常只能夠以輪替方式出席這些節目。Under 並非不受歡迎的成員,很大機會是因為營運方的市場方針而出現的結果。早前演過日版「那些年,我們一起追的女孩」的人氣成員齋藤飛鳥,她在早期亦多次跌入 Under 的組別之中。
「Under」的第一副歌是這樣唱的:
Under,不為人知
卻留下了揮灑汗水的身影
明明支撐著這個舞台
Under,總有一天
心會被奪走的吧
就在你察覺到我的存在之時
雖然想得出這種歌的作詞人兼總製作人秋元康非常狠毒,當時他亦被不少支持者炮轟他「消費」這些 Under 成員的做法,惹起眾怒。然而,這種自白式歌詞與歌者之間的連繫,除了掀起聽眾的同情以及憤怒之外,也開展了偶像歌曲的新戰線 —— 也就是文首提過的「互相參照」歌詞興起。
欅坂 46:「沒能趕上的巴士」、「黑羊」
欅坂 46 作為後來者,其歌詞的市場定位一直有強硬對抗「大人」、「團體」、「成規」等元素,因此她們的歌曲實在不乏此類「互相參照」的歌曲。例如反思成員自己的身份(尤其是 Center 地位不動如山的平手友梨奈,註)、「偶像」應該要做甚麼,以及對「欅坂 46」的團體形象等主題反思的歌詞。最早期長濱禰留入團時的個人單曲「乗り遅れたバス」(沒能趕上的巴士),就是說她在最終面試時,被家人強行接回去家鄉長崎,後來又未經面試破格允許入團,名不正言不順,因此成為團隊中的異數,甚至在入團初期是被排斥者 —— 也就是沒能趕上開往欅坂的巴士的那個人。
然而,欅坂 46 的最新單曲「黒い羊」(純黑之羊)則將互相參照的程度推至新高點。本身歌名來自英文諺語 black sheep,亦即團隊中不受信任、不受歡迎的成員。在副歌中,平手友梨奈唱道:「純黑的羊/沒錯 只要我消失就好」,但最後又以「佯裝白羊的人呀/找到黑羊就可以指著大聲嘲笑嗎」,回應這些批評。這首歌最少有兩個層面,呼應著平手友梨奈的形象:一、MV 的導演新宮良平指出,平手友梨奈開始受制於「反抗者」的形象,有著「反抗者」想要表現真正的自己,卻因此被拒絕的內心矛盾;二、由於欅坂 46 的舞步非常激烈,平手友梨奈受傷患困擾,甚至連續數月缺席公演休養,其他成員的支持者的「換 Center 位」呼聲甚囂塵上 —— 音樂評論家荻原梓指出,平手友梨奈亦成為這些支持者口中的「黑羊」。
也許這是黑暗面比光明面更容易凝聚共鳴的年代,我們將會看到更多這種從「偶像女團」角度唱著自己故事的歌曲出現。我們用力想要知道幕後的辛酸,營運方就將辛酸包裝成幕前可以唱出來的自傳。