作家以往用紙筆寫作，到近代開始使用打字機，直到現在，相信大多已轉為用電腦寫作。盛載文字的器具不同了，對寫作會否出現巨大影響？英國小說家、翻譯家 Tim Parks 正是橫跨這 3 個階段的寫作人，近日他在雜誌「紐約客（The New Yorker）」撰文，分享寫作路上，面對轉變的心路歷程。
Parks 於 1978 年在波士頓一個大學圖書館，用便宜的原子筆以及上課抄筆記的筆記本，寫出人生中第一個故事，再用小型打字機謄稿。稍作休息後重讀，手寫更正，並再次用打字機打出，最後把稿件用郵寄方式發送給雜誌，期望得以發表。待上數個月，文章可能會被拒絕，或者也會得到一些改進建議，然後改寫再寄出。
創作以外，Parks 在意大利凡羅拿（Verona）開始其翻譯生涯。80 年代初期，他買了一台電動打字機，可以在打印前，存起大約半頁內容，但總體效果並不令人滿意。及後他置入另一台打字機，機器可記住 4 頁內容，並提供可一次過閱讀 15 行的黃色屏幕，他用作翻譯意大利作家 Roberto Calasso 的 The Marriage of Cadmus and Harmony，但不止一次，因帶子被卡住，4 頁的作品就此丟失，足見作家在過往打字技術中寫作所面對的困難。
翻譯之餘，他繼續手寫小說。鑑於紙上空間有限，所以手寫的修正次數也有限，但輸入電子儀器的文字可以一次又一次進行修正。以往在修改數次之後，大多會對作品感到滿意，但現在容易修改，於是不斷改正，有時甚至偏離原意。Parks 說：「我了解到，保留內容副本是多麼重要，能記住開始時的意思，有時比無休止的編輯版本更好。」
Parks 認為，使用筆及紙張時，精神空間會有所不同：「我喜歡使用漂亮的筆，看著一頁慢慢填滿」。他慶幸當自己開始寫作時，電腦未普及，現在則容易被眾多可能性淹沒。但對於報紙文章及翻譯，他還是會直接使用電腦工作，因那更緊湊、更有玩味性，也可輕鬆地進行寫作實驗。
在以往，即使寫作過程中引入更新更便利的輸入技術，但論作品反饋，仍是個漫長的過程。長途及國際電話費用昂貴，編輯及代理商傾向通過信函進行溝通，但倫敦的信最少要花 1 星期時間才可以抵達意大利。然而，Parks 確信緩慢有積極意義，他可以專注於下一篇文章或翻譯，「你學會了不要擔心別人談論你」。
現在寫好文章之後，期待數小時內會收到回覆，或是寫好作品的第一章，立刻發送予朋友，希望他們馬上閱讀，「一開始，不諱言這是多麼令人興奮，但對精神的傷害也大，對方突然需要即時閱讀和回應」。
在文章發表數小時之後，已可以知道有多少人閱讀這篇文章，Parks 只覺這令頭腦被困在一個強迫性、躁動的來往中，如果沒有得到即時確認，就會有失敗感。突然間，作家都想接近大眾，表明正努力工作，以便令自己獲得讀者即時回應。奇怪的是，隨著我們不斷互相交流，電子郵件及互聯網明顯自由，反而使作家們愈來愈順從，愈來愈在意他人反應。Parks 反問：「那麼你應該改變你的寫作方式嗎？（還是）你已經不知不覺改變了？」他建議作者該適時培養一點距離感，減少與外界溝通，不然：「你的職業，至少你所能想到的，已經完結了」（Your profession, as least as you thought of it, is finished）。
